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Sveikas, liūdesy 


Sudie liūdesy 
Sveikas liūdesy 
Tu Žvelgi į mane iš kambario sienų 
Tu žvelgi į mane iš akių kurias myliu 
Tu visai nedvelki nykybe 
Nes lūpos net vargingiausios nušviečia 
Tave šypsniu 
Sveikas liūdesy 
Mylinčių kūnų meile 
Meilės galybe 
Kurios švelnumas iškyla 
Kaip pamėklė bekūnė 
Apviltas prote 
Liūdesy gražiaveidi. 
Polis Eliuaras ! 


PIRMA DALIS 


Pirmas skyrius 


Šito nepatirto, dirginančio ir saldaus jausmo, kuris įkyriai per- 
sekioja mane, nesiryžtu pavadinti gražiu ir iškilmingu vardu — liū- 
desys. Šis jausmas toks didelis, toks egoistiškas, kad beveik gė- 
dinuosi jo, o liūdesys man visada kėlė pagarbą. Anksčiau aš 
nežinojau, kas tai yra; buvau patyrusi nuobodulį, kartėlį, re- 
čiau — sąžinės graužimą. O dabar mane gaubia kažkas dirglus ir 
švelnus kaip šilkas ir atskiria nuo kitų. ją | 

Tą vasarą man suėjo septyniolika metų, ir aš buvau visiškai 
laiminga. „Kiti“ — tai mano tėvas ir Elzė, jo mėilužė. Noriu iš kar- 
to paaiškinti situaciją, nes ji gali pasirodyti dviprasmiška. Tėvui 
tada sukako keturiasdešimt, ir jis jau penkiolika metų našlavo; 
tai buvo jaunas, energingas, patrauklus vyriškis, ir, grįžusi iš pen- 
siono prieš dvejus metus, aš kaipmat supratau, kad jis turi mo- 
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terų. Sunkiai susitaikiau tik su tuo, kad jos kas pusmetį keitėsi. 
Bet netrukus jo žavesys, naujas nerūpestingas gyvenimas ir mano 
pačios polinkiai padėjo apsiprasti su ta mintimi. Mano tėvas bu- 
vo lengvabūdis žmogus, bet apsukriai tvarkė savo reikalus; jis 
lengvai susižavėdavo ir greit atšaldavo, ir patiko moterims. Aš 
iškart jį pamilau, ir visa širdimi, nes jis buvo geras, dosnus, links- 
mas ir labai prisirišęs prie manęs. Neįsivaizduoju geresnio drau- 
go ir įdomesnio pašnekovo. Šios vasaros pradžioje jis pasiekė 
mandagumo viršūnę: paklausė, ar atostogaujant manęs neerzintų 
Elzė, dabartinė jo meilužė. Aš kaipmat jį nuraminau, nes žinojau 
negalintį apsieiti be moterų, o antra vertus, maniau, kad Elzė 
mums nekliudys. Tai buvo aukšto ūgio, rudaplaukė mergina, pus- 
kekšė iš demimondo, kuri dirbo statiste Eliziejaus laukų studijose 
ir baruose. Ji buvo miela, gana paprasta ir be ypatingų preten- 
zijų. Be to, mes su tėvu per daug džiaugėmės galėdami kuo grei- 
čiau ištrūkti iš miesto, kad į ką nors kreiptume dėmesį. Jis buvo 
išnuomojęs didelę baltą vilą prie Viduržemio jūros, nuošalią ir 
žavią, — apie ją mes tik ir svajojome, kai užėjo pirmieji birželio 
karščiai. Ji stovėjo iškyšuly, aukštai virš jūros, nuo kelio gožia- 
ma pušyno; siauras takelis statmenai leidosi į mažytę aukso smil- 
tim nužertą įlankėlę, apsuptą rusvų uolų, tarp kurių bangavo 
jūra. 

Pirmosios dienos buvo nuostabios. Valandų valandas drybso- 
jome pliaže, alpdami nuo karščio, ir pamažu sveikai, rudai įdegė- 
me; tik Elzė baisiai kentėjo, nes oda jai paraudo ir ėmė luptis. 
Tėvas darydavo sudėtingą kojų gimnastiką, norėdamas nusimesti 
pilvuką, kuris jau ėmė augti, o tai visai nesiderino su jo don- 
žuaniškais polinkiais. Nuo ankstyvo ryto sėdėdavau vandeny, vė- 
siam ir skaidriam vandeny, nardydavau ir taškydavausi iš visų 
jėgų, kad neliktų jokio Paryžiaus pėdsako, nė vienos miesto dul- 
kės. Išlipusi iš vandens, išsitiesdavau ant kranto, pasisemdavau 
pilną saują smėlio ir stebėdavau, kaip pro pirštus teka gelsva 
švelni srovė; galvodavau, kad panašiai bėga laikas, kad ta min- 


tis visiškai paprasta ir kad paprastos mintys labai malonios. Buvo 
vasara. 


Šeštąją dieną pirmąkart pamačiau Sirilį. Jis plaukė nedidele 
burine valtimi palei krantą ir ties mūsų įlanka apsivertė. Aš pa- 
Aėjau jam išsikapanoti ir, mums abiem juokiantis, sužinojau, kad 
Jo vardas Sirilis, kad jis studijuoja teisę ir dabar atostogauja su 
motina gretimoje viloje. Jis turėjo romėnišką profilį, buvo tam- 
saus gymio, atviro veido, šviečiančio savotišku globėjišku ramu- 
mu, kuris man patiko. Šiaip aš vengiau universiteto studentų, gru- 
bių, susirūpinusių savimi, ypač savo jaunyste, kurioje jie sėmėsi 
dramatiškų pergyvenimų arba ieškojo preteksto nuoboduliui. Aš 
nemėgau jaunimo. Man kur kas labiau tiko mano tėvo draugai, 
keturiasdešimimečiai vyriškiai, kurie būdavo švelnūs ir galantiški 
ir rodydavo man tėvo ir meilužio dėmesį. Bet Sirilis man patiko. 
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Jis buvo aukštas, kartais net gražus, ir jo grožis kėlė pasitikė- 
jimą. Aš nesišlykštėjau, kaip mano tėvas, fiziniu bjaurumu, — dėl 
to mes dažnai bendraudavome su kvailiais — bet susidūrusi su 
žmonėmis, kuriems trūko žavesio, jausdavausi nejaukiai, nemo- 
kėdavau bendrauti; jie nesistengė patikti, o tai man atrodė kaip 
kokia nepadori liga. Juk visi mes siekiame vienintelio dalyko — 
patikti. Aš ir dabar nesuprantu, ar šis troškimas nugalėti slepia 
savy gyvybingumo perteklių, norą būti pranašesniu už kitus, ar 
neaiškų pasąmonės poreikį įgyti pasitikėjimo savimi ir tvirtai 
jaustis gyvenime. 

Atsisveikindamas Sirilis pasisiūlė išmokyti mane buriuoti. Grį- 
žusi, vakarieniaudama svarsčiau apie tai ir beveik nedalyvavau 
pokalbyje, todėl nepastebėjau, kad tėvas sunerimęs. Po vakarie- 
nės, kaip ir kiekvieną vakarą, išsitiesėme šezlonguose terasoje. 
Dangus buvo nusėtas žvaigždžių. Aš žiūrėjau į jas, neaiškiai vil- 
damasi, kad jos ims kristi anksčiau laiko, vagodamos dangų. Bet 
buvo tik liepos pradžia, ir jos nė nemanė kristi. Žvyruotoje te- 
rasoje spragsėjo cikados. Matyt, tūkstančiai cikadų, apsvaigusių 
nuo karščio 1r mėnulio šviesos, ištisas naktis leidžia tokius keis- 
tus garsus. Man kažkas sakė, kad jos tik trina savo sparnelius, 
bet man maloniau manyti, kad giesmė, tokia pat instinktyvi, kaip 
kovo mėnesį kačių, gimsta gomuryje. Mums buvo gera; vien ma- 
žyčiai smėlio grūdeliai, užbirę už marškinių, kliudė man saldžiai 
užmigti. Va tada mano tėvas kostelėjo ir atsisėdo. 

— Turiu pranešti, kad atvyksta svečių, — tarė jis. 

Siaubo apimta, užsimerkiau. Taip ir maniau, mes per daug ra- 
miai gyvenome, dabar galas viskam. 

— Greitai sakykit, kas? —- sušuko Elzė, kaip visada ištroškusi 
pramogų. 

— Ana Larsan, — atsakė tėvas ir atsigręžė į mane. 

Aš spoksojau į jį; taip nustebau, kad negalėjau ištarti nė Žo- 
džio. 

— Aš ją pakviečiau atvažiuoti, kai ji pavargs demonstruoda- 
ma modelius, ir štai... ji atvyksta. 

Niekad nebūčiau pagalvojusi. Ana Larsan buvo sena mano ve- 
lionės motinos draugė ir neturėjo nieko bendro su mano tėvu. Ir 
vis dėlto prieš dvejus metus, kai išėjau iš pensiono, tėvas, neži- 
nodamas, ką su manim daryti, nusiuntė pas ją. Per savaitę ji ma- 
ne skoningai aprengė ir išmokė elgtis. Ir aš ją tiesiog įsimylėjau; 
šitą mano jausmą ji apsukriai nukreipė į vieną savo aplinkos 
vaikiną. Taigi ji man davė pirmus elegantiškus rūbus ir pirmąją 
meilę, ir už tai aš buvau jai labai dėkinga. Tai buvo keturiasde- 
šimt dvejų metų moteris, labai patraukli, labai subtili, išdidi, su 
nuovargio ir abejingumo išraiška veide. Tas abejingumas — vie- 
nintelis dalykas, kurį jai galėjai prikišti. Ji buvo maloni ir ne- 
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pasiekiama. Ji tiesiog spinduliavo tvirta valia, o jos dvasinė pu- 
siausvyra mane trikdė. Ji buvo išsiskyrusi ir laisva, bet nebuvo 
girdėti, kad turėtų meilužį. Pagaliau mūsų pažįstamų ratas buvo 
kitas: ji bendravo su subtiliais, protingais, taktiškais žmonėmis, o 
mūsų draugai buvo triukšmingi, ištroškę pramogų; iš jų mano tė- 
vas tereikalavo vieno -—- kad būtų gražūs arba įdomūs. Manau, 
kad ji mus su tėvu šiek tiek niekino už pasilinksminimų pomėgį, 
tuštybę, kaip apskritai niekino saiko stoką. Mus rišo tik oficia- 
lūs pietūs, — ji buvo modelininkė, o tėvo“ veiklos sritis — rekla- 
ma, Mano motinos atminimas ir mano pastangos: nors ji Mane ir 
trikdė, labai ja žavėjausi. Bet šis staigus jos atvykimas buvo la- 
bai ne laiku, turint galvoje Elzę ir Anos pažiūras į auklėjimą. 

Elzė apipylė mus klausimais apie Anos padėtį visuomenėje, 
paskui nuėjo gulti. Likusi viena su tėvu, atsisėdau ant laiptelių 
prie jo kojų. Jis pasilenkė ir uždėjo rankas man ant pečių. 

— Kodėl tu tokia liesa, širdele? Atrodai kaip benamis kačiu- 
kas. Norėčiau, kad mano duktė būtų apvalutė blondinė su por- 
celiano akimis ir... 


— Ne tai svarbiausia, — pasakiau. — Kodėl tu pakvietei Aną? 
Ir kodėl ji sutiko atvažiuoti? 


— Gal pasiilgo tavo seno tėvo? Ką gali žinoti. 

— Tu — ne tas vyro tipas, kuris galėtų dominti Aną, — pa- 
sakiau. — Ji per daug protinga ir per daug ori. O Elzė? Tu įsi- 
vaizduoji, apie ką galėtų kalbėtis Ana su Elze? Aš — ne, 

— Apie tai nepagalvojau, — prisipažino jis. — Tikra tiesa, bai- 
su. Sesile, širdele, o jeigu mes grįžtume į Paryžių? 

Tėvas tyliai juokėsi ir glostė man galvą. Aš atsisukau ir pa- 
žiūrėjau į jį. Jo tamsios, linksmų raukšlelių apsuptos akys juo- 
kėsi, lūpų kampučiai kiek pakilo. Jis buvo panašus į fauną. Aš 
ėmiau juoktis kartu su juo, kaip ir kiekvieną kartą, kai jis prisi- 
virdavo košės. 

— Ak, tu mano bendrininke, — pasakė jis. — Ką daryčiau be 
tavęs? 

Ir jo švelniam balse nuskambėjo toks įsitikinimas, kad neliko 
jokių abejonių — be manęs jis būtų nelaimingas. Iki vėlumos mes 
kalbėjome apie meilę, apie jos yingrybes. Tėvo supratimu, jos iš- 
galvojamos. Jis nuolat neigė ištikimybės, rimtų santykių, įsipa- 
reigojimų sąyokąs. Aiškino, kad jos prasimąnytos, tuščios. Išgir- 
dusi .įš.kieno kito lūpų, būčiau įsižeidusi. Bet „aš: žinojąų, kad, ne- 
pailsant jo pažiūrų, jis švelnus ir atsidavęs, juoba-kad žinojo, jog 
tie jausmai laikini, 0 ir siekė šito, Toks meilės supratimas, man 
tiko: greita, stipri ir trumpalaikė. Mano amžiaus žmonių : ištiki- 


mybė nevilioja. Aš menkai nusimaniau apie meilę: „pasimatymai, 
bučiniai ir atšalimas: 
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Ahtras skyrius 


Ana turėjo atvažiuoti po savaitės. Mėgavausi paskutinėmis tik- 
Ių atostogų dienomis. Mes buvom išnuomoję vilą dviem mėne- 
siams, bet žinojau, kad, atvykus Anai, teks atsisveikinti su laisve. 
Ana poelgiams suteikdavo tokią reikšmę ir žodžiams tokią pras- 
mę, kurių mes su tėvu nenorėdavome juose įžiūrėti. Ji vadova- 
vosi gero tono ir gero skonio taisyklėmis, ir negalėjai šito ne- 
pajusti, kai ji staiga užsidarydavo savy, įsižeidusi nutildavo, arba 
kaip formuluodavo savo mintis. Tai mane ir žavėjo, ir erzino, pa- 
galiau žemino, nes jaučiau, kad jos tiesa. 

Tą dieną, kai ji turėjo atvykti, buvo nutarta, kad tėvas su 
Elze sutiks ją Frežiuso stotyje. Aš griežtai atsisakiau dalyvauti 
toje išvykoje. Iš nevilties tėvas nuėjo į sodą ir išskynė visas 
gladioles — įteiks puokštę, sutikęs Aną prie traukinio. Tik ne per 
Elzę, patariau aš. Trečią valandą, jiems išvykus, nusileidau į plia- 
žą. Buvo baisiai karšta. Aš išsitiesiau smėlyje ir užsnūdau; mane 
pažadino Sirilio balsas. Atsimerkiau: dangus buvo baltas, apsi- 
blausęs nuo karščio. Aš nieko neatsakiau Siriliui; nenorėjau kal- 
bėti nei su juo, nei su kuo kitu. Gulėjau smėlyje tarsi sukaustyta, 

— Jūs dar gyva? — paklausė jis. — Iš tolo atrodot kaip sudu- 
žusio laivo nuolauža... 

Aš nusišypsojau. Jis atsisėdo šalia ir netyčia palietė man pe- 
tį — širdis ėmė dusliai daužytis. Aną savaitę mano šaunių laivy- 
binių manevrų dėka kokia dešimt kartų buvom atsidūrę vandeny 
vienas kito glėbyje, ir nejutau jokio nerimo. O šiandien dėl to 
karščio, to snūduriavimo, nevikraus jo judesio manyje tarsi kaž- 
kas nutrūko. Aš pasisukau į jį. Jis žiūrėjo į mane. Jį jau kiek pa- 
žinau: buvo santūrus ir dorybingesnis už daugelį savo amžiaus 
vaikinų. Ir todėl mūsų gyvenimo būdas, ta keista šeimyninė tri- 
julė, jį piktino. Jis buvo per daug geras, o gal nedrąsus, kad 
man tiesiai tą pasakytų, bet aš supratau iš jo kreivų pagiežingų 
žvilgsnių, kuriais jis varstė mano tėvą. Jam būtų buvę malonu, 
jei dėl to būčiau kentėjusi. Bet aš nė nemaniau kreipti dėmesio, 
ir vienintelis dalykas, kuris dabar mane jaudino, buvo jo žvilgs- 
nis ir mano širdies dūžiai. Jis pasilenkė prie manęs. Pro akis 
šmėkštelėjo paskutinės šios savaitės dienos, mano pasitikėjimas 
juo, ramybė, ir pasidarė gaila, kad prie manęs artėja ta didelė 
burna su stambiom lūpom. 

— Sirili, — tariau aš, — mes buvom tokie laimingi... 

Jis švelniai pabučiavo mane. Aš žiūrėjau į dangų; paskui nie- 
ko nebemačiau, tik po užmerktom blakstienom sproginėjo rau- 
donos liepsnos. Karštis, apsvaigimas, pirmųjų bučinių skonis, ato- 
dūsiai tęsėsi nežinia kiek. Automobilio signalas išgąsdino mus 
kaip du vagišius. Netarusi nė žodžio, palikau Sirilį ir nuėjau na- 
mo. Aš nustebau, kad jie taip greitai grįžo: Anos traukinys dar 
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negalėjo atvykti. Tačiau ji jau buvo čia ir lipo iš savo automo- 
bilio. 

— Juk tai Miegančiosios gražuolės rūmai| — sušuko ji. — Kaip 
jūs nudegėt, Sesile. Man labai malonu jus matyti. 

— Man irgi, — pasakiau aš. — Jūs atvažiavote iš Paryžiaus? 

— Nutariau važiuoti mašina, bet dabar jaučiuosi kaip sudau- 

a. 

Aš nuvedžiau Aną į jos kambarį. Atidariau langą, norėdama 
pamatyti Sirilio laivą, bet jis jau buvo dingęs iš akių. Ana atsi- 
sėdo ant lovos. Po jos akimis pastebėjau nežymius šešėlius. 

— Vila nuostabi, — atsiduso ji. — O kur namų šeimininkas? 

— Juodu su Elze išvažiavo į stotį jūsų pasitikti, 

Pastačiusi jos lagaminą ant kėdės, atsisukau ir apstulbau. Anos 
veidas staiga pasikeitė, lūpos ėmė virpėti. 

— Elzė Makenbur? Jis atsivežė čia Elzę Makenbur? 

Nežinojau, ką atsakyti. Žiūrėjau į ją, kaip gavusi kuolu per 
galvą. Šis veidas, visuomet toks ramus, toks neįžvelgiamas, -da- 
bar visiškai apsinuogino mano akivaizdoje ir sužadino man be- 
galę minčių... Ji žiūrėjo į mane nematančiomis akimis; ji gyveno 
vaizdais, kuriuos sukėlė mano žodžiai; pagaliau pamatė mane ir 
nusisuko. 

— Turėjau jus įspėti, — pasakė ji, — bet aš taip skubėjau iš- 
važiuoti, buvau taip pavargusi... 

— O dabar... — mašinaliai tęsiau aš. 

— Kas dabar? — paklausė ji. 

Ji žiūrėjo į Mane nustebusi, su panieka, Juk nieko neatsitiko. 

— Dabar jūs atvažiavote, — kvailai pasakiau aš, trindama ran- 
kas. — Žinote, aš labai džiaugiuosi, kad jūs čia. Lauksiu apačioje; 
jei norėsite ko nors išgerti — turim puikų barą. 

Išėjau, kažką murmėdama sau po nosim, ir, visiškai sutrikusi, 
ėmiau leistis laiptais. Ką reiškia šitokia veido išraiška, virpantis 
balsas, ta silpnumo akimirka? Išsitiesiau šezlonge ir užsimerkiau. 
Stengiausi prisiminti įprastas to griežto, valingo veido išraiškas: 
ironiją, meilumą, valdingumą. Pasirodo, jis gali būti ir jautrus — 
šis atradimas mane ir sujaudino, ir supykino. Nejaugi ji myli ma- 
no tėvą? Argi tai įmanoma? Jis visiškai ne jos skonio. Silpnas, 
lengvabūdis, kartais net ištižęs. O gal tai tik kelionės nuovargis, 
įžeista dorybė? Ištisą valandą kūriau įvairiausias hipotezes. 

Penktą valandą grįžo tėvas su Elze. Žiūrėjau, kaip jis lipa iš 
mašinos. Bandžiau suvokti, ar galėtų Ana jį mylėti. Jis ėjo kiek 
atmetęs galvą, smagiu žingsniu, šypsojosi. Pagalvojau — visiškai 
galimas dalykas, kad Ana jį myli, bet kuri moteris galėtų jį pamilti. 
ž — „Ana neatvažiavo, — sušuko jis. — Galgi neiškrito iš trau- 

inio. 

— Ji savo kambary, — pasakiau aš. — Atvažiavo mašina. 

— Štai kaip? Puiku. Nunešk jai tą puokštę. 

— Jūs nupirkot man gėlių? — pasigirdo Anos balsas. — Labai 
malonu. 


w 
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Šypsodamasi, kuo ramiausiai ji leidosi laiptais žemyn, o suk- 
nelė — tarsi nebūtų keliavusi lagamine. Aš liūdnai pagalvojau, kad 
Ji atėjo, tik išgirdusi privažiuojant mašiną, o juk galėjo ateiti 
anksčiau, būtume pasikalbėjusios, pagaliau nors apie egzaminą, 
kurio, beje, neišlaikiau. Ši paskutinė mintis mane nuramino. 

Tėvas puolė prie jos, pabučiavo ranką. 

— Ketvirtį valandos prastypsojau stotyje su puokšte rankose 
ir kvaila šypsena lūpose. Ačiū dievui, jūs čia. Ar pažįstate El- 
zę Makenbur? 

Nusukau akis į šoną. 

— Tikriausiai kur nors buvome susitikusios, — atsakė Ana la- 
bai maloniai. — Mano kambarys nuostabus. Kaip gražu iš jūsų 
pusės, Reimonai, kad pakvietėte mane — buvau labai pavargusi. 

Tėvas nėrėsi iš kailio. Jo supratimu, viskas ėjo kaip iš pyp- 
kės. Jis kažką šnekėjo, atkimšinėjo butelius. Bet pro mano akis 
plaukė tai aistringas Sirilio veidas, tai Anos veidas, abu jausmų 
audros nutvieksti, ir aš ėmiau abejoti, ar atostogos prabėgs taip 
jau sKlandžiai, kaip mano tėvas. 


Mūsų pirmoji vakarienė praėjo labai linksmai. Tėvas ir Ana 
kalbėjo apie bendrus pažįstamus, negausius, bet labai spalvingus. 
Su malonumu klausiausi jų šnekos, kol Ana pareiškė, kad mano 
tėvo kompanionas — mikrocefalas. Tas žmogus daug gėrė, bet bu- 
vo labai malonus, ir mes trise esame praleidę ne vieną smagų 
vakarą. 

Aš ėmiau prieštarauti. 

— Lombaras toks pokštininkas, Ana. Su juo visai nenuobodu. 

— Vis dėlto pripažinkite, kad jis ribotas, ir net jo humoras... 

— Gal jo mąstymo būdas kiek neįprastas, bet... 

Ji atlaidžiai nutraukė mane: 

— Tai, ką jūs vadinat mąstymo būdu, tėra mąstymo atliekos. 

Ši glausta, išbaigta formulė mane sužavėjo. Yra frazių, ku- 
rios sukuria tam tikrą subtilią intelektualinę atmosferą ir paver- 
gia mane, net jei ir ne visai jas suprantu. Gaila, neturėjau užra- 
šų knygutės ir pieštuko, būčiau užsirašiusi. Pasakiau tai Anai. Tė- 
vas nusijuokė. 

— Šiaip ar taip, nesi kerštinga. 

Argi aš galėjau kerštauti? Juk Ana nerodė jokio priešišku- 
mo. Ji buvo absoliučiai abejinga, įos sprendimai neturėjo kate- 
gorišikumo ir aštrumo, kurie būdingi pykčiui. Bet kaip tik dėl to 
jie buvo visiškai nepaneigiami. 

Tą pirmą vakarą Ana, atrodo, nepastebėjo Elzės — sąmpningo 
ar ne — išsiblaškymo: ši nuėjo tiesiai į tėvo miegamąjį. Ana at- 
vežė man megztinį iš savo modelių kolekcijos, bet neleido dėkoti. 
Dėkojimai.;ją erzino, o kadangi aš niekada nemokėdavau išreikšti 
savo entuziazmo atitinkama forma, tai ir nesivarginau. 

"4 -Mano supratimu, Eizė labai miela, — pasakė ji, prieš man 
išeinant. 
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Ji žiūrėjo man tiesiai į akis, visai nesišypsodama, ieškojo jose 
įtarimo, kurį reikėtų žūtbūt sugriauti. Aš turėjau pamiršti pirmą 
jos reakciją. 

— Taip, taip, žavi, ė... ė... mergina... labai simpatiška, — le- 
menau aš. Ji ėmė juoktis, ir aš susierzinusi nuėjau miegoti. Užmi- 
gau, galvodama apie Sirilį, kuris tikriausiai dabar šoka Kanuose 
su merginomis. 

Aš jaučiu, kad pamirštu, kad esu priversta pamiršti tai, kas 
svarbiausia — jūrą, jos nenutrūkstamą gausmą, saulę. Nebegalė- 
čiau aprašyti ir tų keturių liepų provincijos pensiono kieme, nei 
jų kvapo; nei tėvo šypsenos stotyje prieš trejus metus, kai išėjau 
iš pensiono — sutrikusios šypsenos, nes aš buvau su kasom ir šlykš- 
čia, kone juoda suknele, o paskui mašinoje staigaus triumfuojan- 
čio džiaugsmo protrūkio, kai jis pastebėjo, jog mano akys, bur- 
na panašios į jo, ir suprato, kad būsiu pats brangiausias, pats 
gražiausias jo žaisliukas. Aš buvau visiška neišmanėlė: jis davė 
man Paryžių, prabangą, lengvą gyvenimą. Žinau, daugelis to me- 
to mano malonumų buvo gaunami už pinigus: malonumas greitai 
lėkti mašina, turėti naują suknelę, pirkti plokšteles, knygas, gė- 
les. Man visai ne gėda tų lengvapėdiškų malonumų, o ir vadinu 
juos lengvapėdiškais tik todėl, kad girdėjau juos taip vadinant. 
Jau greičiau gailėčiausi, išsiginčiau savo sielvartų ar mistinių 
krizių. Malonumų, laimės geismas yra vienintelis pastovus mano 
charakterio bruožas. Gal aš per mažai skaičiau? Pensione skaitė- 
me tik didaktinius veikalus. Paryžiuje neturėjau laiko skaityti: 
po paskaitų draugai vesdavosi mane į kiną; jie stebėjosi, kad aš 
nežinau aktorių pavardžių. Arba į saulės nutviekstas kavinių te- 
rasas; aš džiaugiausi galėdama susilieti su minia, gerti, būti su 
kuo nors, kas žiūri tau į akis, ima tave už rankos ir nusiveda to- 
lyn nuo tos minios. Mes eidavome pėsti iki pat namų. Čia jis įt- 
raukdavo mane į tarpuvartę ir bučiuodavo: sužinojau bučinių 
skonį. Nesvarbu mano prisiminimuose vardai: Žanas, Juberas, Ža- 
kas... Tie vardai vienodi visoms jaunoms mergaitėms. Vakarais 
aš tapdavau suaugusia, mes su tėvų lankydavomės pobūviuose, 
kur man nebuvo kas veikti, kur susirinkdavo įvairiaspalvė publi- 
ka, kur aš linksmindavausi ir linksmindavau kitus savo jau- 
numu. Grįžus namo, tėvas mane išlaipindavo prie durų ir daž- 
niausiai nulydėdavo kokią nors moterį. Aš nebegirdėdavau jo 
pareinant. 


Nenoriu sudaryti įspūdžio, kad jis demonstravo savo meilės 
nuotykius. Jis tik jų neslėpdavo, tiksliau, neieškodavo tinkamo 
ir veidmainingo pateisinimo, kodėl viena ar kita jo bičiulė taip 
dažnai pas mus vakarieniauja, užsisėdi iki vėlumos arba ir apsi- 
gyvena... laimė, laikinai. Šiaip ar taip, aš greitai supratau, kas jį 
sieja su „viešniomis“, ir jis, be abejo, vertino mano pasitikėjimą, 
juoba kad tai leido jam išvengti nemalonios būtinybės fantazuoti. 
Apskaičiuota puikiai. Vienintelis trūkumas: kurį laiką turėjau 
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blaivų, -cinišką. požiūrį į meilės dalykus, o mano amžiuje ir su 
mano :patirtimi; tai-:buvo greičiau juokinga, negu baisu. Aš mielai 
kartodavau aforizmus, pavyzdžiui, Oskaro Vaildo: „,„Nuodėmė — 
vienintelė ryški nata dabartiniame pasaulyje“, Buvau įsitikinusi jo 
absoliučiu teisingumu, tikriausiai todėl, kad nepritaikiau jo gy- 
venime. Man atrodė, kad turiu gyventi pagal šį posakį, semtis 
iš jo įkvėpimo, ir tada mano gyvenimas būtų lyg atvirkščias realy- 
bės paveiksliukas: nenorėjau galvoti apie egzistavimo tuštumą, 
jo permainingumą ir gerus kasdieninius jausmus. Teoriškai įsi- 
vaizdavau gyvenimą kaip nenutrūkstamą žemų ir šlykščių poel- 
gių grandinę. 


Trečias skyrius 


Rytą mane pažadino įstrižas ir karštas saulės spindulys, ku- 
ris nužėrė lovą ir, nutraukė keistus ir kiek sujauktus sapnus. Pu- 
siau miegodama, pabandžiau ranka nustumti nuo veido tą įkyrų 
karštį, paskui lioviausi. Išėjau su pižama į terasą, ten sėdėjo Ana 
ir vartė laikraščius. Pastebėjau, kad ji šiek tiek, skoningai pasi- 
dažiusi. Matyt, ji niekad neleisdavo sau visiškai atsipalaiduoti. 
Kadangi ji nekreipė, į mane dėmesio, kuo ramiausjai įsitaisiau ant 
laiptelių su kavos;puoduku ir apelsinu rankose ir pasinėriau į ryt- 
metinius malonumys;,sųleidžiuų „dantis į apelsiną, saldžios sultys 
trykšteli man į burną, ,gyrkšnelis karštos juodos kavos ir vėl gai- 
vus vaisius, Ryto.saulę kaitino mano plaukus, lygino paklodės 
raukšlių pėdsakus. odoje. .Po poros minučių eisiu maudytis. Krūp- 
telėjau nuo Anos balso. 

— Sesile, jūs nevalgate? 

— Rytais aš tik gęriu, nes... 

„— Jūs turit priaugti nors. trejetą kilogramų, kad atrodytumėt 
padoriai. Skruostai. įdubę,. įr šonkaulius „gali suskaičiuoti. Atsineš- 
kite sumuštinių.. 

„3:CA$ .ėmiau . ją:maldauki;neversti;manęs valgyti sumuštinių, o ji 
bivo beaiškinanti, kodėlitai: hūtina; bet pasirodė tėvas su savo 
prašmatniuoju taškuotu' chaiatu.: „tai 
-£>B- „Koks: nuostabus iregiirys, — tesė jis. > Dvi tamsiaodės mer- 
gytėa. sėdi saulėje: iš šnekučiuojasi apie :sumuštihius. 

— Deja, mergytė tik viena, -— atsakė Ana juokdamasi. — Aš 
jūsipramžiaus, mielas Reimonai. TE 

:šėvas pasilenkė ir paėmė jos ranką. "pod o zii cm 

+— Kandi -kaigdid*isada,:> švelniai pasakė jis; ir Anos blakstie- 
nog:suvirpėjo žyg'Nuo netikėtos glamonės. 

do 'pasištiūdojūsi; 2spPukat! šalin; 'Eaiptuose' susidūriau su El- 
ze: Natyt, 4Hką'tk atsikėlė: akys užpurtusios, lūpos visiškai blyš- 
kios/ysurpaniniame Nuo sHulės- veide: Vos jos nesustabdžiau: no- 
rėianU/basdkyti''kad apačiėje! Ana, kad jos: veidas rūpestingai 
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padažytas, skaistus ir kad ji deginsis protingai, su saiku. Vos 
jos neįspėjau apie pavojų. Bet vargu ar tai būtų jai patikę: El- 
zei buvo dvidešimt devyneri; vadinasi, ji trylika metų jaunesnė 
už Aną, ir tai jai atrodė svarbiausias koziris. 

Pasiėmiau maudymosi kostiumėlį ir nubėgau į pliažą. Mano 
didžiausiam nustebimui Sirilis su savo valtimi jau buvo ten. Rim- 
tu veidu jis priėjo prie manęs ir paėmė už rankų. 

— Aš noriu atsiprašyti už vakar dieną, — tarė jis. 

— Pati kalta, — pasakiau aš. 

Nejaučiau jokios gėdos, ir jo iškilmingas tonas mane nuste- 
bino. 

— Aš baisiai pykstu ant savęs, — tęsė jis, stumdamas valtį į 
jūrą. 

— Nėra už ką, — linksmai pasakiau. 

— Yra. 

Aš jau sėdėjau valtyje. Sirilis stovėjo iki kelių vandeny, at- 
sirėmęs rankomis į bortą kaip į barjerą teismo salėje. Supratau, 
kad jis nelips į valtį, kol neišsikalbės, ir dėjausi labai dėmesinga. 
Aš gerai išstudijavau jo veidą ir skaičiau jame kaip knygoje. Pa- 
galvojau, kad jam dvidešimt penkeri, jis tikriausiai mano esąs 
suvedžiotojas ir mane apėmė juokas. 

— Nesijuokit, — tarė jis. — Žinokite, vakar vakare aš labai 
pykau ant savęs. Prieš mane jūs beginklė — jūsų tėvas, ta mote- 
ris, blogas pavyzdys. Būčiau kad ir paskutinis niekšas, jūs vis tiek 
pasitikėtumėt manimi... 

Jis net nebuvo juokingas. Jaučiau, kad jis geras ir pasiruošęs 
pamilti mane, aš irgi galėčiau jį įsimylėti. Apkabinau jo kaklą, 
prisiglaudžiau veidu prie jo skruosto. Jis buvo plačių pečių, kū- 
nu jutau jo tvirtą stuomenį. 

— Jūs šaunus, Sirili, — sukuždėjau aš. — Jūs būsite man bro- 
lis. 

Piktai šūktelėjęs, jis apsikabino mane ir atsargiai iškėlė iš val- 
ties. Laikė mane ant rankų, prispaudęs prie savęs, aš padėjau 
galvą jam ant peties. Tą valandą mylėjau jį. Ryto saulės spin- 
duliuose jis buvo taip pat nudegęs, toks pat mielas, toks pat švel- 
nus, kaip ir aš, ir jis saugojo mane. Kai jo lūpos surado manąsias, 
mane apėmė malonus virpulys, kaip ir jį, ir mūsų bučinyje ne- 
buvo nei sąžinės graužimo, nei gėdos, vien godus, šnabždesio 
pertraukiamas pažinimas. Aš ištrūkau ir nuplaukiau prie bangų 
nešamos valties. Panėriau veidą į vandenį, norėdama atsipeikėti, 
atsigauti... Vanduo buvo žalias. Aš jaučiausi visiškai laiminga, 
be jokių rūpesčių. 

Pusę dvylikos Sirilis nuėjo namo, o stačiame takelyje pasirodė 
tėvas su abiem moterimis. Jis ėjo vidury, prilaikydamas abi, duo- 
damas ranką tai vienai, tai kitai, galantiškai, kaip jis vienas te- 
moka. Ana vis dar buvo su peniuaru: kuo ramiausiai jį nusimetė, 
mūsų įdėmių akių stebima, 1r išsitiesė ant jo. Plonas liemuo, 
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nuostabios kojos, tik vietomis kiek apvytusi oda. Be abejo, tai 
buvo nuolatinio rūpinimosi savimi rezultatas; kilstelejusi antakį, 
nesąmoningai mečiau į tėvą pritariamą žvilgsnį. Didžiai nustebau, 
kad jis man neatsakė ir užsimerkė. Vargšelė Elzė atrodė apgai- 
lėtinai ir :epėsi aliejumi. Esu tikra: nepraeis nė savaitė. ir mano 
tėvas... Ana atsigręžė į mane: 

— Sesile, kodėl jūs taip anksti keliatės4 Paryžiuje miegoda- 
vote iki pietų. 1 

— Ten reikėjo mokytis; — pasakiau aš. -- Tiesiog nusivaryda- 
vau nuo kojų. “ 

Ji nenusišypsojo: ji šypsodavosi tik tada, kai pati norėdavo 
ir niekad — iš mandagumo, kaip kiti. 

— O egzaminas? 

— Susikirtau, — linksmai atšoviau. — Švariai susikirtau. 

— Reikia, kad išlaikytumėt jį spalio mėnesį, būtinai. 

— Kodėl? — įsiterpė tėvas. — Aš, pavyzdžiui, neturiu jokio dip- 
lomo. O gyvenu prabangiai. 

— Jūs iš pat pradžių turėjote turto, — priminė Ana. 

— Mano dukrai niekad netrūks vyriškių, kurie ja išlaikys, — 
kilniai pasakė tėvas. | 

Elzė ėmė juoktis, bet nutilo, kai visi trys pažiūrėjome į ją. 

— Per šias atostogas ji turi padirbėti, — pasakė Ana ir, baig- 
dama pokalbį, užsimerkė. 

Nevilties apimta, pažvelgiau į tėvą. Sumišęs įis vos šyptelėjo. 
Pamačiau save sėdinčią prie Bergsono. juodos eilutės šokinėja 
akyse, o apačioj, pliaže, juokiasi Sirilis.. Mane apėme siaubas. 
Prišliaužiau prie Anos ir tyliai pašaukiau ją vardu. Ji atsimerkė. 
Pasilenkiau prie jos sunerimusi ir, dar labiau įtraukusi skruos- 
tus, kad būčiau panaši į intelektualinio darbo kankinę, ėmiau mal- 
dauti: 

— Ana, nejaugi jūs tai padarysite, nejaugi priversite mane 
dirbti per šitokį karštį... per atostogas, kurias galėčiau taip ge- 
rai praleisti... 

Valandėlę ji įdėmiai žiūrėjo į mane, paskui nusisuko mįslin- 
gai šypsodamasi. 

— Privalau „tai“ padaryti... net per šitokį karštį, kaip jūs sa- 
kote. Pyksite ant manęs ne ilgiau porą dienų, aš jus pažįstu, bet 
užtai išlaikysite egzaminą. 

— Yra dalykų, prie kurių nepriprantama, — rimtai pasakiau. 

Jos pašaipiam žvilgsny perskaičiau iššūkį Ir, kankinama ne- 
rimo, vėl išsitiesiau smėlyje. Elzė kažką postringavo apie kuror- 
tinius malonumus. Bet tėvas jos nesiklausė: įsitaisęs trikampio, 
kurį sudarė moterų kūnai, viršūnėje, jis apžiūrinėjo atloštą Anos 
profilį, jos pečius; man buvo pažįstami tie įdėmūs įžūloki žvilgs- 
niai. Jo ranka be perstojo švelniai graibstė smėlį. Aš nubėgau 
prie -xandens ir pasinėriau apraudodama atostogas, kurios galėjo 
būti ir kurių nebus. Užtat buvo visi dramos dalyviai: suvedžio- 
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tojas, demimondo atstovė ir intelektualė. Jūros dugne pamačiau 
žavingą kriauklę, rausvos ir žydros spalvos: pasinėrusi išgriebiau 
ir iki pat pietų laikiau ją — tokią švelnią, bangų nugludintą — 
rankoje. Nutariau, kad ji bus mano talismanas ir turėsiu ją visą 
vasarą. Nežinau, kodėl nepamečiau jos, kaip pametu viską. Jį ir 
dabar mano delne, rausva ir šilta, ir man norisi verkti. 


Ketvirtas skyrius 


Sekančias dienas mane labiausiai stebino nepaprastai malonus 
Anos elgesys su Elze. Elzės kalbos buvo viena už kitą kvailesnės, 
bet Ana-nė karto nepertraukė jos tomis trumpomis frazėmis, ku- 
rias tik ji mokėjo pasakyti ir kurios būtų išstačiusios Elzę pa- 
juokai. Mintyse gyriau ją už kantrybę, kilnią širdį, ir man neatėjo 
į galvą, kad čia įsisukusi moteriška gudrybė. Negailestingos Anos 
replikos būtų greitai tėvui pabodusios. O dabar jis jautė jai dė- 
kingumą ir tegalvojo, kaip jį išreiškus. Beje, dėkingumas bu - tik 
pretekstas. Žinoma, jis kalbėjė su Ana labai pagarbiai, kap su 
antrąja savo dukters motina: jis mielai naudojosi šia korta, nuolat 
pabrėždamas Anos vaidmenį mano gyvenime, norėdamas pada- 
ryti ją kiek atsakinga už mane, kad ji būtų artimesnė jam, pri- 
sirištų prie mūsų. Bet tuo pačiu metu jis žiūrėjo į ją, elgėsi su ja 
kaip su moterim, kurios nepažįsta ir norėtų pažinti aistroje. Kar- 
tais šitaip žiūrėdavo į mane Sirilis, ir tada man kildavo noras ir 
bėgti šalin, ir provokuoti jį: Matyt, šiūo atžvilgiu aš pažeidžia- 
mesnė už Aną; tėvui ji buvo abejingai ir vienodai maloni, ir tai 
mane ramino. Aš netgi ėmiau manyti apsirikusi tą pirmąją dieną, 
nesupratau, kad šis malonus, be jokių dviprasmybių elgesys tė- 
vą tik labiau dirgina. Ypač jos tylėjimas... toks natūralus, elegan- 
tiškas. Jis skyrėsi nuo nepaliaujamo Elzės tarškėjimo kaip diena 
nuo nakties. Vargšė Elzė... Ji tikrai nieko neįtarė ir kaip visuo- 
met buvo triukšminga ir plepi, ir visa luposi nuo saulės. 

Bet vieną dieną ji, matyt, suprato, gal pagavo tėvo žvilgsnį; 
mačiau, kaip prieš pietus ji kažką šnabždėjo jam! į: ausį; iš :pra- 
džių jis supyko, nustebo, paskui šypsodamasis linktelėjo galva. 
Kai atnešė kavą, Elzė atsistojo, priėjusi prie durų, „atsisuko, -ap- 
metė visus alpiu žvilgsniu, mano supratimu; aiškiai "nukopijuotu 
iš. amerikiečių -filmų, ir pasakė, įĮdėdama:į balsą visą dešimtmetį 
kauptą“ prancūzišką i žaisminguiną: VB! 

— Jūs einate;-Reimonai? iU 

Tėvas: atsistojo, vos :neparaudo ir išėjo ajasioai 1 ją. kažkėi k kal: 
bėdafhas apie pogulio naudą. Ana nė nektustėlėjo!iTarp jas Ipirš+ 
tų rūko cigaretė. Pajutau, kad reikia kažką! pasakyti: UE 


—- Žmonės kalba, kad po pietį Pamhiegoti labai svėika; "bet aš 
manau, kad tai netiesa... ' ' bp d 


Nutilau, suvokusi šavo žodžių Avipidsmiškind, „Uutlc 
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— Prašyčiau, — šaltai pasakė Ana. 

Ji net nepajuto dviprasmybės. Ji teįžiūrėjo blogo skonio są- 
mojį. Pažvelgiau į ją. Jos veidas buvo pabrėžtinai lygus ir ra- 
mus — jo išraiška mane sujaudino. Gal šią akimirką ji iš visos 
širdies pavydėjo Elzei. Galvojau, kaip ją paguosti, ir man kilo ci- 
niška mintis, kuri sužavėjo mane; kaip ir visos ciniškos mintys, 
ateinančios man į galvą; jos man įkvėpdavo pasitikėjimą savimi, 
svaiginantį bendrystės su savim pačia jausmą. Nesusivaldžiau ir 
išpyškinau: 

— Tarp kitko, Elzės oda taip apsvilus, kad tas pogulis vargu 
ar suteiks malonumą vienam ir kitam. 

Geriau būčiau patylėjusi. 

— Nepakenčiu tokių šnekų, — pasakė Ana. — Jūsų amžiuje 
jos ne tik kvailos, bet ir nemalonios. 

Jos žodžiai mane suerzino: 

— Atleiskite, aš pajuokavau. Esu tikra, kad, iš esmės, jie abu 
labai patenkinti. 

Ji atsisuko, ir aš pamačiau, koks pavargęs jos veidas. Tuoj 
pat atsiprašiau. Ji užsimerkė ir kantriai, tyliai ėmė kalbėti: 

— Jūsų požiūris į meilę kiek primityvus. Tai nėra vien atskirų 
pojūčių seka... 

Pagalvojau, kad visi mano įsimylėjimai buvo kaip tik tokie. 
Staiga susijaudinu, pamačiusi kokį nors veidą, pajutusi prisilie- 
timą, bučinį... Tik šviesios, nesusijusios tarp savęs akimirkos iš- 
lieka mano atminty. | 

— Tai visiškai kas kita, — kalbėjo Ana. — Nuolatinis švelnu- 
mas, mMeilumas, jausmas, kad tau trūksta to žmogaus... Jūs šito ne- 
galite suprasti. 

Ji beviltiškai mostelėjo ranka ir paėmė laikraštį. Geriau jau 
būtų supykusi, užuot abejingai susitaikiusi su mano emociniu ne- 
pajėgumu. Pagalvojau, kad ji teisi, kad aš gyvenu kaip gyvulys, 
pagal kitų valią, kad esu apgailėtina ir silpna. Aš niekinau save, 
tai buvo -nepakeliamai sunku, nes nebuvau prie to pratusi — aš 
išvis savęs neteisdavau, taip sakant, nei girdavau, nei peikdavau. 
Apimta tokių minčių, nuėjau į savo kambarį. Gulėjau ant šiltų 
paklodžių, o ausyse vis skambėjo Anos žodžiai: „Tai visiškai kas 
kita, jausmas, kad tau trūksta to žmogaus“. Ar man kada trūko 
kokio nors Žmogaus? 


"Neprisimenu, kaip mes gyvenome kitas dvi savaites. Aš jau 
sakiau, kad nenorėjau matyti nieko konkretaus, nieko grasaus. 
O tolimesnius atostogų įvykius, žinoma, prisimenu labai gerai, 
nes jiems skyriau visą savo dėmesį, visą savo išradingumą. Bet 
tos trys savaitės, tos trys apskritai laimingos savaitės... Kokią 
dieną tėvas atvirai įsistebeilijo į Anos lūpas, kokią dieną jis ėmė 
priekaištauti jai dėl abejingumo, apsimesdamas, kad juokauja? Ir 
kokią dieną jau be šypsenos priešpastatė šviesų jos protą Elzės 
žioplumui? Aš buvau rami, kvailai manydama, kad jie pažįstami 
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penkiolika metų, ir jeigu jiems būtų buvę lemia mylėti vienas 
kitą, tai būtų įvykę daug anksčiau. „O jeigu taip ir atsitiks, — 
galvojau aš, — tėvo meilė truks kokius tris mėnesius, o Anai liks 
is to laikotarpio keletas mielų prisiminimų ir truputis pažemini- 
mo?' Tarsi nebūčiau žinojusi, kad Ana ne iš tų moterų, kurias 
pameta. Bet aš turėjau Sirilį, ir visos mano mintys buvo skirtos 
jam. Vakarais mes dažnai lankydavomės Sen Tropezo restora- 
nėliuose, šokdavome pagal alpią klarneto muziką, šnibždėdavoni 
viens kitam meilės žodžius, kurie taip saldžici -+amba vakare, o 
rytą pamirštami. Dieną mes buriuodavome palei krantą. Kartais: 
mus lydėdavo tėvas. Jam labai patiko Sirilis, ypač nuo tada, kai 
šis pralaimėjo jam lenktynes krauliu. Tėvas į jį kreipdavosi ,„ber- 
niuk“, Sirilis jį vadindavo „ponu“, bet aš nebūčiau galėjusi pa- 
sakyti, kuris iš jų vyresnis. 

Vieną dieną po pietų buvome pakviesti pas Sirilio motiną ar- 
batos. Tai buvo rami, šypsanti sena ponia; ji mums papasakojo 
apie savo — našlės ir motinos — rūpesčius. Tėvas reiškė jai užuo- 
jautą, dėbčiojo į Aną dėkingumo kupinomis akimis, apibėrė po- 
nią komplimentais. Turiu pripažinti, kad jis niekada negailėjo 
veltui leidžiamo laiko. Ana stebėjo tą vaizdą, maloniai šypsoda- 
masi. Grįždama ji pareiškė, kad ponia žavi. Aš ėmiau burnoti 
prieš tokio tipo senes, Jie atsisuko, atlaidžiai ir pašaipiai šypso- 
damiesi, ir aš pratrūkau: 

— Ar jūs nematote, kad ji patenkinta savimi, — sušukau aš.— 
Kad ji didžiuojasi savo gyvenimu, nes įsivaizduoja atlikusi savo 
pareigą, ir... 

— Bet taip ir yra, — pasakė Ana. — Ji atliko savo, kaip sa- 
koma, motinos ir žmonos pareigą... 

— O kekšės pareigą? — paklausiau. 

— Nemėgstu nešvankybių, — pasakė Ana. — Kad ir paradok- 
salių. 

—- Tai visai neparadoksalu. Ji ištekėjo, kaip visos išteka, iš 
meilės, ar kad taip reikia. Pagimdė vaiką — ar jūs žinote, iš kur 
atsiranda vaikai? 

„— Žinoma, ne taip gerai, kaip jūs, — ironiškai pasakė Ana, — 
bet šiek tiek numanau. 

— Tą vaiką ji išauklėjo, Galimas dalykas, buvo ištikima, nes 
vengė adulterio, keblymų bei nepatogumų. Jos gyvenimas toks, 
kaip ir tūkstančių kitų moterų, o ji, tik pamanykit, tuo didžiuo- 
jasi. Ji gyveno paprasčiausioje pasiturinčioje šeimoje, buvo ge- 
ra žmona ir motina ir nė piršto nepajudino, kad būtų kitaip. Ji 
puikyojasi ne tuo, ką padarė, o tuo, ko nepadarė. 

— Nematau prasmės, — pasakė tėvas, 

— Akių dūmimas! — sušukau. — O paskui sako: „Aš atlikau 
savo pareigą“ tik todėl, kad nieko nepadarė. Jeigu ji, kilusi iš 


turtingos šeimos, būtų tapusi gatvės merga, iš tiesų turėtų,.kuo 
didžiuotis. 
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— Jūsų samprotavimai madingi, bet neverti nė skatiko, — pa- 
sakė Ana. 

Galimas dalykas, jos. tiesa. Aš tikėjau tuo, ką sakiau, nors, po 
teisybei, šitą mintį buvau išgirdusi iš kitų. Tačiau mudviejų su 
tėvu gyvenimas pagrindė tą teoriją, ir Anos panieka jai mane 
žeidė. Prie menkų dalykų gali būti prisirišęs taip pat, kaip ir 
prie visų kitų. Bet Ana manęs nelaikė mąstančia būtybe. Man at- 
rodė būtina kuo skubiausiai, trūks plyš įrodyti, kad ji klysta. Aš 
nemaniau, kad taip greitai pasitaikys tokia proga ir kad gebėsiu 
ja pasinaudoti. Be to, buvau linkusi pripažinti, kad po mėnesio 
galbūt aš kitaip galvosiu apie tai, kad mano įsitikinimai pasikeis. 
Kaipgi aš galėjau būti kilniaširdė? 


Penktas skyrius 


Ir štai vieną gražią dieną viskas sugriuvo. Iš pat ryto tėvas 
pareiškė, kad vakare važiuosime į Kanus lošti ir pasišokti. Pri- 
simenu, kaip apsidžiaugė Elzė, Gerai pažįstamoje kazino atmos- 
Teroje ji tikėjosi atgauti fatališkos moters žavesį, priblėsusį nuo 
nudegimų ir beveik uždaro mūsų gyvenimo būdo, Ana, atvirkš- 
čiai negu galvojau, nesipriešino tai lengvabūdiškai išvykai, rodės, 
buvo net patenkinta, Todėl, kuo ramiausiai pavakarieniavusi, nu- 
ėjau į savo kambarį ir apsivilkau vakarinę suknelę, kurią tik 
vieną, beje, ir turėjau. Man ją išrinko tėvas; ji buvo pasiūta iš 
egzotiško, Mano amžiui per daug egzotiško, audinio, nes tėvas 
pagal savo skonį ar įpročius mėgo rengti mane kaip fatališką 
moterį. Nusileidau į apačią, kur jis jau laukė manęs, švytėda- 
mas nauju smokingu, ir apsivijau rankomis jo kaklą. 

— Tu gražiausias vyras iš visų, kuriuos aš pažįstu. 

— Išskyrus Sirilį, — pasakė jis, pats netikėdamas tuo, ką kal- 
ba. — O tu gražiausia mergina iš visų, kurias aš pažįstu. 

„— Po Elzės ir Anos, — pasakiau aš, pati tuo netikėdama. 

— Kadangi jų čia nėra ir jos verčia mus laukti, pašok su sa- 
vo senu, reumatizmo iškankintu tėvu. | 

Mane apėmė džiaugsmingas svaigulys,'kaip visuomet, kai mes 
ruošdavomės kur nors eiti, Jis tikrai nebuvo panašus į seną tėvą. 
Šokdama jutau pažįstamus odekolono/ tabako, jo kūno kvapus. 
Jis šoko ritmiškai, prisimerkęs, 'nepajėgdamias, kėip ir aš, sulai- 
kyti džiaugsmingos šypsenos... | LL | 

'— Turėsi išmokyti mane šokti bibopą, — pasakė jis, pamiršęs 
savo reumatizmą. || i i, 

Jis liovėsi šokęs ir mašinaliai sumurmėjo kažką mMalonatiš atei- 
nančiai Elzei. Ji lėtai leidosi laiptais, apsivilkusi žaliąja suknia; 
lūpose — salonų liūtės šypsena; ji visuomet taip šypsodavosi ka- 
zino. Ji padarė viską, kaš įmanoma, su saulės išdžiovintais savo 
'plaukčis ir bėsilupančia oda: pagirtinos, bet bėrgždžios pastangos. 
Laimė, ji šito, atrodo, nesuprato. 
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— Važiuojam? 

— Anos dar nėra, — pasakiau aš. 

— Nueik pažiūrėti, ar ji jau susiruošusi, — paliepė tėvas. — 
Kol nuvyksim į Kanus, bus vidurnaktis. 

Užlipau laiptais, painiodamasi ilgoje savo suknelėje, ir pasi- 
beldžiau į Anos duris. Ji šūktelėjo, kad įeičiau. Sustojau ant slenks- 
čio kaip įbesta. Ji vilkėjo pilka suknele, bet tas pilkumas buvo 
ypatingas, beveik baltas, nužertas šviesos kaip priešaušrio dan- 
gus, jis mirgėjo jūros bangų spalvomis. Rodėsi, šį vakarą Ana 
įkūnijo visą brandaus moteriškumo žavesį. 

— Stebuklinga, — tariau aš. — O, Ana, kokia suknia! 

Ji nusišypsojo savo atvaizdui veidrodyje, kaip šypsomasi žmo- 
gui, su kuriuo tenka skirtis. 

— Ta pilka spalva iš tiesų nuostabi, — sutiko ji. 

— Jūs pati nuostabi, — pasakiau aš. 

Ji paėmė mane už ausies, įdėmiai pasižiūrėjo. Šiaip jos akys 
tamsiai mėlynos. Dabar pašviesėjo, ėmė šypsotis. 

— Jūs miela mergytė, nors kartais įkyri. 

Ji praleido mane į priekį, nieko nepasakiusi apie mano suk- 
nelę: ir nudžiugau, ir įsižeidžiau. Laiptais ji lipo pirma, ir tėvas 
jau ėjo jos pasitikti. Jis sustojo laiptų apačioj, pastatęs koją ant 
pirmo laiptelio ir pakėlęs į Aną veidą. Elzė irgi žiūrėjo į Aną. 
Aš puikiai prisimenu šitą sceną: pirmame plane, tiesiai prieš ma- 
no akis, bronzinis Anos pakaušis, nuostabūs pečiai; kiek že- 
miau — sužavėtas tėvo veidas, jo ištiesta ranka ir kažkur tolu- 
moje Elzės siluetas. 

— Ana, — tarė tėvas, — jūs nepaprasta. 

Ji šyptelėjo ir pasiėmė paltą. 

— Susitiksime ten? — paklausė ji. — Sesile, važiuosite su ma- 
nimi? 

Ji leido man vairuoti. Kelias naktį buvo toks gražus, kad va- 
žiavau visai iš lėto. Ana tylėjo. Atrodė, ji net negirdi, kaip per 
radiją ūbauja trimitai. Kai tėvo automobilis lenkė mus ties po- 
sūkių, ji nė nemirktelėjo. Aš supratau, kad išėjau iš žaidimo ir 
žiūriu spektaklį, į kurį man jau nevalia kištis. 

Tėvo gudrybių dėka kazino salėse mes greitai pasimetėme. Aš 
atsidūriau bare su Elze ir vienu įkaušusiu jos pažįstamu iš Pie- 
tų Amerikos. Jo specialybė buvo teatras, ir jis, kad ir apgirtęs, 
labai įdomiai, su užsidegimu kalbėjo apie jį. Maloniai praleidau 
su juo kone valandą, bet Elzė nuobodžiavo. Ji buvo pažįstama 
su pora garsenybių, bet teatro specifika jos nedomino. Staiga. ji 
paklausė, kur mano tėvas, tarsi aš būčiau galėjusi žinoti, ir nu- 
ėjo. Amerikietis, rodės, akimirką nuliūdo, bet nauja viskio por- 
cija pataisė jo nuotaiką. Aš apie nieką negalvojau apimta džiu- 
gaus svaigulio, nes iš mandagumo gėriau kartu su juo. Pasidarė 
dar linksmiau, kai jis užsigeidė šokti. Turėjau abiem rankom jį 
laikyti ir saugotis, kad nenumindytų man kojų — nelengvas da- 
lykas. Mes taip juokėmės, kad, pasirodžius Elzei (tikra Kasan- 
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dra!), kuri pliaukštelėjo man per petį, norėjau pasiųsti ją po 
velnių. 

— Jo niekur nėra, — pasakė ji, 

Ji atrodė susirūpinusi: pro nubyrėjusią pudrą buvo matyti ap- 
silupusi oda, veidas ištįso. Atrodė gailiai. Staiga aš baisiai supy- 
kau ant tėvo. Jis elgėsi tikrai nemandagiai. 

— O aš žinau, kur jie, — pasakiau šypsodamasi, tarsi būčiau 
kalbėjusi apie patį paprasčiausią dalyką, dėl. kurio jai nėra ko 
jaudintis. — Aš kaipmat. 

Netekęs mano paramos, amerikietis krito į Elzės glėbį, bet ne- 
atrodė, kad būtų nusivylęs. Liūdnai pagalyojau, kad jos formos 
daug iškilesnės už manąsias ir kad nėra ko pykti ant jo. Kazino 
buvo didelis: apėjau jį du kartus, bet niekur jų neradau. Ap- 
šniukštinėjau visas terasas ir pagaliau prisiminiau mašiną. | 

Ne iškart radau ją parke. Juodu buvo ten. Aš atėjau iš už- 
pakalio ir pamačiau juos veidrodyje. Jų profiliai buvo visai ša- 
lia, labai rimti ir nuostabiai gražūs žibinto šviesoje. Jie žiūrėjo 
vienas į kitą ir turbūt tyliai kalbėjosi: mačiau, kaip juda jų lū- 
pos. Norėjau eiti šalin, bet prisiminiau Elzę ir atidariau dureles. 

Tėvo ranka gulėjo ant Anos riešo, jie į mane net nežvilgtelėjo. 

— Jums linksma? — mandagiai paklausiau. 

— Kas atsitiko? — piktai paklausė tėvas.— Ko tau čia reikia? 

— O jums? Elzė jau visą valandą jūsų ieško. 

Ana lėtai, tarsi nenorėdama, atsisuko į mane: 

— Mes išvažiuojame. Pasakyk jai, kad aš pavargau ir kad 
jūsų tėvas parvežė mane namo. Kai bus gana linksmybių, grįšite 
mano mašina. 

Iš pasipiktinimo ėmiau drebėti, neradau žodžių. 

— Kai bus gana linksmybių! Ar suprantate, ką kalbatė Tai 
šlykštu. 

— Kas šlykštu? — nustebęs paklausė tėvas. 

— Atsiveži prie jūros rudapkukę merginą, kuri nepakelia 
saulės, ir kai ji visa nusilupa, tu ją meti. Labai paprasta. O aš, 
ką aš pasakysiu Elzeif 

Ana lyg pavargusi, vėl nuūsisūko Į jį: Jis šypsojosi jai ir ma- 
nęs nesiklausė. Iš įniršio praradau savitvardą: 

— Pasakysiu... pasakysiu jai, k4d tėvas rado kitą moterį 10- 
vai, o ji tegu irgi pasigauna sat ką nors, ar'ne? 0 
| ienu metu nuskami ėjo tėvo šūkshis ir Anos kirstas ahtausis. 
Beregint ištraukiau galvą iš mašinos. Anios ranka buvo sunki. 

— Atsiprašyk.,„--paliepė tėvas. | 


Vigiškai sutrikusi: stovėjau kaip įbesta priė' durėlių. "Tšurios 
mintys. visądą, pavėluolai atginą į galvą. 
ė  —Bikit::čia, — pasakė „Ąža.: | 
į; Balsas nebuvo grass, ir aš priėjau.. Ji palietė Ianka man 
skruasią:ir-ėmė kaibėti švelniai; lėtai, kaip ;sų. puskvaiše: 
—"Nepykite, man: labai: gaila Elzės. Bet: jūs pakankamai sub- 
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tili ir sutvarkysite viską kuo geriausiai. Rytoj mes išsiaiškinsim. 
Labai skauda? 

— Nieko, — mandagiai atsakiau. 

Dėl tokio jos švelnumo, gailėdamasi savo ankstesnio pykčio 
priepuolio, aš vos neapsiverkiau. Nulydėjau akimis mašiną, jaus- 
damasi kaip išsunkta. Vienintelė paguoda — mintis, kad esu sub- 
tili. Neskubėdama sugrįžau į kazino, kur manęs laukė Elzė ir pa- 
kibęs ant jos rankos amerikietis. 

— Anai pasidarė bloga, — lyg tarp kitko paaiškinau. — Tėve- 
lis turėjo parvežti ją namo. Išgersime ko nors? 

Ji. žiūrėjo į mane, netardama nė žodžio. Ieškojau argumento, 
kuris ją įtikintų. 

— Ji vėmė, — pasakiau aš, — tai baisu, jos suknelė — vienos 
dėmės. 

Ši detalė man atrodė labai tikroviška, bet Elzė ėmė verkti ty- 
liai ir graudžiai. Sutrikusi žiūrėjau į ją. 

— Sesile, — tarė ji, — ak, Sesile, mes buvome tokie laimingi... 

Ji ėmė raudoti dar labiau. Amerikietis irgi pravirko, kartoda- 
mas: „Mes buvome tokie laimingi, tokie laimingi“. Tą akimirką 
nekenčiau Anos ir tėvo. Kažin ką būčiau padariusi, kad tik varg- 
šė Elzė liautųsi raudojusi, tušas nebetekėtų nuo blakstienų ir 
amerikietis nebeverktų. 

— Dar ne viskas prarasta, Elze. Važiuojam su manim. 

— Aš atvažiuosiu šiom dienom savo daiktų, — sukūkčiojo El- 
zė. — Sudiev, Sesile, mudvi gerai sutarėme. 

Mes su ja kalbėdavome tik apie orą ar madas, bet dabar man 


atrodė, kad netenku senos draugės. Staigiai apsisukau ir nubė- 
gau prie mašinos. 


Šeštas skyrius 
Rytas man buvo sunkus, matyt, dėl to, kad vakare gėriau daug 


gerkle, visa išpilta prakaito. Pro langinės plyšį skverbėsi saulė — 
jos spinduly tirštu stulpu kilo aukštyn dulkės. Nenorėjau nei kel- 
tis, nei gulėti. Įdomu, kaip elgsis Ana ir tėvas šį rytą, jeigu grįš 
Elzė. Stengiausi galvoti apie juos, manydama, kad tai padės man 
atsikelti. Pagaliau įveikiau save ir visa sukiužusi, apkvaišusi at- 
sistojau ant vėsių miegamojo grindų. Veidrodyje pamačiau liūd- 
ną savo atvaizdą ir įdėmiai jį apžiūrėjau: didžiulės akys, patinu- 
sios lūpos, tas svetimas veidas — mano... Ar galių jaustis silpna 
ir apgailėtina dėl tų lūpų, persikreipusio veido, dėl šitų šlykščių 
primestų man rėmų? Bet jei tikrai esu įsprausta į rėmus, kodėl 
tai suvokiu taip aiškiai ir taip nemaloniai? Aš mėgavausi tuo, 
kad niekinu save, nekenčiu pikto savo veido, nuvalkioto ir pa- 
bliūškusio nuo lėbavimo. Ėmiau be garso kartoti žodį „lėbavimas“, 
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žiūrėdama sau į akis, ir staiga pamačiau, kad šypsausi. Tikrai, 
koks čia lėbavimas: keletas taurelių, antausis ir ašaros. Išsivaliau 
dantis ir nusileidau į apačią. 

Tėvas ir Ana jau sėdėjo terasoje vienas šalia kito prie padėk- 
lo su pusryčiais. Aš neaiškiai sumurmėjau „Labas rytas“ ir atsi- 
sėdau priešais. Iš drovumo nedrįsau žiūrėti į juos, bet jie tylėjo, 
ir aš turėjau pakelti akis. Anos veidas buvo kiek paaštrėjusių 
bruožų — vienintelis meilės nakties požymis. Abu šypsojosi lai- 
mingi. Tai man padarė įspūdį: aš visuomet maniau, kad laimė — 
teisumo ir sėkmės laidas. 

— Gerai išsimiegojai? — paklausė tėvas. 

— Šiaip sau, — atsakiau. — Vakar per daug išgėriau viskio. 

Įsipyliau kavos, gurkštelėjau, bet tuoj pat pastačiau puodu- 
ką. Jų tylėjime buvo kažkas tokio, tarsi laukimas, nuo kurio pa- 
sijutau nejaukiai. Buvau per daug pavargusi, kad galėčiau ilgai 
jį pakęsti: 

— Kas atsitiko? Abu tokie mįslingi. 

Tėvas užsidegė cigaretę, stengdamasis neparodyti, kad jau- 
dinasi. Ana žiūrėjo į mane šį kartą aiškiai sutrikusi. 

— Norėčiau jūsų šio to paprašyti, — pagaliau ištarė ji. 

Laukiau paties blogiausio: 

— Vėl ką nors perduoti Elzeit 

Ji nusisuko ir įsmeigė akis į tėvą. 

— Mes su jūsų tėvu norėtume susituokti, — pasakė ji. 

Įdėmiai pažiūrėjau į ją, paskui į tėvą. Valandėlę laukiau ko- 
kio nors jo ženklo, mirktelėjimo, kuris mane būtų ir įžeidęs, ir 
nuraminęs, Jis apžiūrinėjo savo rankas. „Tai neįmanoma“, — kar- 
tojau Mintyse, nors jau žinojau, kad tai tiesa. 

— Puiki mintis, — pasakiau aš, stengdamasi laimėti laiko. 

Nieko nesupratau: tėvas kuris visuomet taip atkakliai prieši- 
nosi vedyboms ir neapkentė šokių grandinių, per vieną naktį ryž- 
tasi... Tai apvers aukštyn kojom visą mūsų gyvenimą. Mes pra- 
rasim savo nepriklausomybę. Staiga pagalvojau apie mūsų gyve- 
nimą trise, gyvenimą, išmintingos ir rafinuotos Anos įstatytą į 
vėžes, tą gyvenimą, kurio jai pavydėjau. Protingi, subtilūs drau- 
gai, malonūs, ramūs vakarai... Staiga pajutau neapykantą triukš- 
mingoms vakarienėms, Pietų amerikiečiams, Elzėms. Mane apėmė 
pasididžiavimas, kad esu pranašesnė. 

— Puiki, tikrai puiki mintis, — pakartojau aš ir nusišypsojau 
jiems. 

— Žinojau, kad tau patiks, katinuk, — pasakė tėvas. 

Jis nusiramino, visas nušvito. Išvargęs nuo meilės, tarsi at- 
jaunėjęs Anos veidas buvo toks atviras, toks švelnus, kokio anks- 
čiau niekad nebuvau mačiusi. 

— Eikš čia, katinuk, — pasakė tėvas. | 

Jis ištiesė man abi rankas, priglaudė mane prie savęs, prie 
jos. Aš kone klūpėjau prieš juodu; susijaudinę jie švelniai žiu- 
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rėjo į mane, glostė man plaukus. O aš be -paliovos galvojau, kad 
galbūt šią akimirką kėičiasi visas mano gyvenimas, o aš jiems, 
tiesą pasakius, tesu kačiukas, mažas meilus gyvulėlis. Aš jau- 
čiau, kad juodu — aukščiau manęs, jungiz.ni praeities, ateities, 
ryšių, kurių nesuprantu ir kurie manęs nesaisto. Sąmoningai už- 
simerkiau, padėjau galvą jiems ant kelių, juokiausi kartu su jais, — 
vėl pasijutau savo vaidmeny. Pagaliau argi aš nebuvau laimin- 
ga? Ana — puiki moteris, be jokių išskaičiavimų. Ji man vado- 
vaus gyvenime, nuims nuo manęs bet kokią atsakomybę, kiek- 
vienu atveju nurodys teisingą kelią. Aš tapsiu tobulybe, tėvas 
irgi, drauge su manim. 

Tėvas nuėjo atnešti šampano. Man buvo šlykštu. Jis laimingas, 
tai, žinoma, svarbiausia, bet aš jį tiek kartų esu mačiusi laimingą 
dėl moters... 

— Aš jūsų truputį bijojau, — pasakė Ana. 

— Kodėl? — paklausiau. 

Paklausęs jos kalbos, galėjai pamanyti, kad mano veto būtų 
sutrukdęs dviejų suaugusių žmonių vedybas. 

— Maniau, kad bijote manęs, — pasakė ji ir nusijuokė. 

Aš irgi nusijuokiau, nes tikrai jos truputį bijojau. Ji leido 
man suprasti, kad tai žino ir kad mano baimė nepagrįsta. 

— Ar jums neatrodo juokingos tos senių vedybos? 

— Jūs visai ne seniai, — pasakiau kiek galima įtikinamiau, nes 
tuo metu valso žingsniu su buteliu rankose grįžo tėvas. 

Jis atsisėdo prie Anos, apkabino jos pečius. Ji palinko visu 
kūnu prie jo: pamačiusi tą judesį, nuleidau akis. Štai dėl ko įi 
sutiko tekėti už jo: dėl-jo juoko, dėl tos tvirtos rankos, kuria ga- 
li pasikliauti, dėl jo energijos, temperamento. Keturiasdešimt me- 
tų, vienatvės baimė, galbūt paskutiniai „jausmų protrūkiai... Aš 
niekad nežiūrėjau į Aną kaip į moterį; aš mačiau jos pasitikėjimą 
savimi, eleganciją, intelektą, .bet niekada nė lašelio jausmingu- 
mo, silpnybės... Supratau, kaip didžiuojasi tėvas: išdidžioji, abe- 
jingoji Ana Larsan teka už jo. Ar jis ją myli, ar ilgai mylės? Kuo 
skiriasi ja jausmas Anai nuo-tą, ką jis jautė Elzei? Aš užsimer- 
kiau, apkvaitusi nuo saulės. Sėdėjomę, trise „terasoje, neišsakytų 
žodžių, slapto nerimo ir. laimės apgaubti. 

Elzė vis nesirodė. Netmkoi -prabėgti savaitė. Septynios laimin- 
gos, niekuo nesudrumstos i diėnos + tik :septynios. Mes kūrėme su- 
dėtingus planus, kaip:' apstatysime :butą, kokios laikysimės die- 
notvarkės. "Mes su tėvu linksminomės, stengdamiesi kuo 'labiau 
užpildyti ateitieš dienas, nerūpestingai, kaip.žmonės, kurie niekad 
nesilaikė jokios tvarkos. Bet. argi mes. tuo. .mmtai.tikėjome? Argi 
tėvas tikrai ketino kiekvieną dieną pusę. pirmos grįžti pietų, va- 
karieniauti su šeima ir likti namie? „Tačiau jis linksmai, Jaidojo 
bohemiškus savo įpročius, liaupsino twaską, iniesčionišką, elę- 
gantišką,: santūrų gyvenimą. Be:abejo, jis: kaip 1r aš taipysampro- 
tavo vien teoriškai. B 
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Tos savaitės įvykius mėgstu ir dabar prisiminti, norėdama vis- 
ką pergyventi iš naujo. Ana buvo rami, patikli, be galo švelni, 
tėvas ją mylėjo. Matydavau, kaip rytais jie nusileidžia laiptais 
apsikabinę, linksmai juokdamiesi, įkritusiomis akimis, ir, prisie- 
kiuų, mielai būčiau sutikusi, kad taip tęstųsi visą gyvenimą. Va- 
kare mes dažnai išsiruoždavome į pajūrį išgerti kokios nors ka- 
vinės terasoje aperityvo. Visur mus priimdavo kaip paprastą drau- 
gišką šeimą, ir man, įpratusiai vaikščioti dviese su tėvu ir matyti 
dviprasmiškus ar kupinus užuojautos žvilgsnius bei šypsenas, bu- 
vo malonu pasijusti vaidmeny, kuris tiko mano amžiui. Sutuok- 
tuvės turėjo įvykti Paryžiuje, giįžus po atostogų. 

Vargšą Sirilį gerokai suglumino pasikeitimai mūsų šeimoje. 
Bet tokia padori pabaiga jį džiugino. Mudu buriavome, kai norė- 
davom, bučiavomės, ir kartais, pajutusi jo lūpas prie savųjų, pri- 
simindavau Anos veidą, kiek pavargusį jos veidą rytais, lėtus, 
tingius po meilės nakties judesius ir pavydėjau jai. Bučinių ne- 
ilgam pakanka, ir, be abejo, jei Sirilis būtų mažiau mane mylė- 
jęs, tą pačią savaitę būčiau tapusi jo meiluže. 

Šeštą valandą mes grįždavome iš salų, Sirilis ištraukdavo val- 
tį ant kranto. Namo eidavome per pušynėlį ir, norėdami sušilti, 
žaisdavome indėnus, lenktyniaudavome šokinėdami per kliūtis. 
Jis visada pavydavo mane prie pat namų, puldavo su pergalės 
šūksniu lūpose, parversdavo ant žemės, nubarstytos pušų spyg- 
liais, užlauždavo rankas ir bučiuodavo. Dar ir dabar pamenu tų 
uždususių bergždžių bučinių skonį, ir kaip plakė Sirilio širdis prie 
pat mano širdies unisonu su bangų mūša... Viens, du, trys, ketu- 
ri — plaka širdis, ir į smėlį tylutėliai pleškena bangos — viens, du, 
trys... Viens — jis atgauna kvapą, bučinys tampa tvirtesnis, inty- 
mesnis, aš nebegirdžiu bangų mūšos, ir ausyse skamba vien grei- 
tas, tolygus mano pačios kraujo pulsavimas. 

Vieną vakarą mus išskyrė Anos balsas. Sirilis gulėjo šalia ma- 
nęs, mes buvome pusnuogiai, nužerti rausvų besileidžiančios sau- 
lės spindulių ir šešėlių; suprantu, kad tai galėjo Aną suklaidinti. 
Ji įsakmiai pašaukė mane. 

Sirilis pašoko ant kojų ir, žinoma, susigėdo. Aš irgi atsisto- 
jau, tik daug lėčiau, nenuleisdama akių nuo Anos. Ji pasisuko 
į Sirilį ir tyliai, lyg jo nematytų, pasakė: 

— Tikiuosi, daugiau nebesusitiksime. 

Jis nieko neatsakė, pasilenkė prie manęs ir, prieš nueidamas, 
pabučiavo į petį. Šis jo poelgis, lyg nebylus pasižadėjimas, mane 
nustebino ir sujaudino. Ana įdėmiai žiūrėjo į mane rimtu ir abe- 
jingu žvilgsniu, tarsi galvodama apie ką kita. Tatai mane suer- 
zino: jei galvoja apie ką kita, galėtų mažiau kalbėti. Aš pri- 
ėjau prie jos, vien iš mandagumo apsimetusi sutrikusia. Ji auto- 
matiškai nuėmė man nuo kaklo pušies spyglį ir, rodės, tik dabar 
-mane pamatė. Jos veidą pridengė ta puiki paniekos kaukė, ta 
-nuovargio ir nepritarimo išraiška, kuri jai taip tiko, o mane bau- 
gino. 
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— Turėtumėt žinoti, kad tokios linksmybės paprastai baigiasi 
klinika, — pasakė ji. 

Ji stovėjo ir kalbėjo nenuleisdama nuo manęs akių, ir man 
buvo be galo nesmagu. Ji buvo iš tų moterų, kurios gali kalbėti 
stovėdainos ir nejudėdamos. Aš sėdėčiau krėsle, laikyčiau ką nors 
rankose, rūkyčiau cigaretę, sūpuočiau koją, žiūrėčiau, kaip ji su- 
pasi... 

— Nereikia perdėti, — šypsodamasi pasakiau aš. — Mes su 
Siriliu tik bučiavomės, tai nesibaigs klinika, 

— Aš jus prašau nebesusitikinėti su juo, — pasakė ji tokiu to- 
nu, tarsi aš būčiau melavusi. — Nesiginčykit: jums septyniolika 
metų, dabar aš už jus truputį atsakinga ir neleisiu, kad sugadin- 
tumėt sau gyvenimą. Be to, jums reikia mokytis, tuo ir bus už- 
imti jūsų popiečiai. 

Ji nusisuko ir savo tingia eisena nužingsniavo namų link. Iš 
siaubo stovėjau kaip įbesta. Ji galvoja taip, kaip kalba: visus ma- 
no argumentus, prieštaravimus ji išklausys va taip abejingai, o 
tai blogiau už panieką, tarsi manęs nebūtų, tarsi aš — ne Sesilė, 
kurią ji pažįsta nuo vaikystės, kurią jai vis dėlto turėtų būti sun- 
ku šitaip bausti, o kažkoks daiktas, kurį reikia pastatyti į vietą. 
Vienintelė mano viltis — tėvas. Jis reaguos kaip paprastai: „Koks 
ten berniukas, katinuk? Ar bent gražus ir sveikas? Saugokis iš- 
tvirkėlių, vaikuti“. Arba jis pasakys ką nors panašaus, arba galas 
mano atostogoms. 

Vakarienė praėjo kaip košmaras. Anai nė į galvą nešovė min- 
tis man pasiūlyti: ,Aš nieko nesakysiu tėvui, aš ne skundikė, bet 
jūs pažadėsite mokytis“. Tokie susitarimai ne jos charakteriui. 
Tai mane ir džiugino, ir pykino — tada tūčiau galėjusi ją niekin- 
ti. Bet ji ir dabar neprašovė pro šalį ir, tik suvalgiusi sriubą, pri- 
siminė mūsų incidentą: 

— Būtų gerai, Reimonai, kad duotumėt dukrai išmintingų pa- 
tarimų. Šį vakarą užklupau ją pušyne su Siriliu, ir neatrodo, kad 
jie būtų nuobodžiavę. 

Tėvas, vargšelis, pamėgino viską nuleisti juokais: 

— Ką aš girdžių? O ką jie ten veikė? 

— Aš jį bučiavau, — karštai sušukau, — o Ana pagalvojo... 

— Aš ničnieko nepagalvojau, — nukirto Ana. — Bet manau, 
kad kurį laiką jai būtų geriau nesimatyti su juo ir pasimokyti 
filosofijos. | 

— Vargšė mergytė, — pasakė tėvas. — Ar tas Sirilis nors šau- 
nus vaikinas? 


— Sesilė irgi šauni mergaitė, — tarė Ana. — Ir todėl man biitų 
labai nemalonu, jeigu ji patektų į bėdą. O turint galvoje, kad čia 
ji visiškai laisva ir nuolat su tuo berniuku, ir abu dykinėja, bė- 
dos neišvengsi. Jums taip neatrodo? 


Išgirdusi šitą „Jums taip neatrodo?“, pakėliau galvą: tėvas, 
visiškai suglumęs, nudelbė akis. 
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 —- Be abejo, jūsų tiesa, — pasakė jis. — Žinoma, apskritai tau 
reikėtų pasimokyti, Sesile. Tu juk nori išlaikyti filosofiją, ar ne? 
— Man vis tiek, — trumpai atkirtau. 


Jis pažvelgė į mane ir kaipmat nusuko žvilgsnį. Aš sutrikau. 
Supratau, kad nerūpestingumas — vienintelis jausmas, kuriuo grin- 
dėme savo gyvenimą, — neturi savigynos argumentų. 

— Na štai, — pasakė Ana, paėmusi per stalą mano ranką, — 
jūs atsisakote laukinukės vaidmens ir imate vaidinti stropią moks- 
leivę — tik mėnesį, visai nebaisu, ar ne? 


Juodu žiūrėjo į mane ir šypsojosi: šitokiomis aplinkybėmis ne- 
pasiginčysi. Atsargiai Ištraukiau ranką: 

— Ne, — pratariau, — labai baisu. 

Aš tai pasakiau taip tyliai, kad jie neišgirdo, o gal neno- 
rėjo išgirsti. Kitos dienos rytą aš sėdėjau prie vienos Bergsono 
frazės — praėjo keletas minučių, kol ją supratau: „Nors Kokie 
įvairūs iš pirmo žvilgsnio atrodo faktai ir jų priežastys ir nors 
pagal elgesio taisykles negalima spręsti apie daiktų esmę, mes 
visada semiamės jėgų žmonijos meilei iš generatyvinio Žmonių 
giminės principo“. Aš pakartojau tą frazę iš pradžių tyliai, bi- 
jodama sudirginti save, paskui visu balsu. Įsistebeilijau į ją, su- 
siėmusi rankomis galvą. Pagaliau aš ją supratau, bet likau tokia 
pat šalta ir bejėgė, kaip ir skaitydama pirmą kartą. Nebegalėjau 
tęsti toliau; aš skaičiau sekančias eilutes taip pat stropiai, kupina 
geriausių norų, bet staiga manyje viskas sukilo, ir aš kritau ant 
lovos. Pagalvojau apie Sirilį, kuris laukė manęs smėlėtoje įlanko- 
je, apie švelnų valties lingavimą, mūsų bučinių skonį ir — apie 
Aną. Aš taip pagalvojau apie ją, kad krūtinėje ėmė daužytis šir- 
dis; atsisėdau lovoje, įtikinėdama save, kad tai kvaila ir siaubin- 
ga, kad aš tik lepūnėlė ir tinginė ir kad neturiu teisės taip galvoti. 
Bet prieš savo valią galvojau toliau: galvojau, kad ji kenksminga 
ir pavojinga ir kad ją reikia pašalinti iš kelio. Prisiminiau ką tik 
pasibaigusius pusryčius: sėdėjau už stalo, sukandusi dantis. Įs- 
kaudinta, persikreipusi iš pykčio, jaučiausi juokinga, apimta jaus- 
mo, kurį niekinu... Taip, tuo Ana ir buvo kalta: ji man trukdė 
mylėti save. Gamtos sukurta laimei, šypsenai, nerūpestingam gy- 
venimui, per ją įžengiau į sąžinės priekaištų ir graužaties pasaulį 
ir, visiškai neįpratusi analizuoti savo poelgių, galutinai jame pa- 
simečiau. O ką ji man davė?. Vertinau jos jėgą: ji norėjo mano 
tėvo ir gavo jį; ji pamažu ruošėsi padaryti mus, vieną — Anos Lar- 
san vyru, kitą -— podukra. Tai yra kultūringais, gerai išauklėtais 
ir laimingais žmonėmis. Ir ji tikrai privers mus būti laimingus. 
Aš puikiai mačiau, kaip lengvai mes, tokie nepastovūs, pasiduo- 
sime pagundai užsidaryti rėmuose, nusiimti bet kokią atsakomy- 
bę. Per daug jau didelė jos įtaka mums. Tėvas nebepriklauso 
man; jo, sutrikęs, nugręžtas nuo manęs veidas prie stalo perse- 
kiojo, kankino mane. Vos neverkdama, galvojau apie ankstesnę 
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mūsų draugystę, apie tai, kaip mes juokdavomės mašinoje, pa- 
ryčiais grįždami namo šviesėjančiomis Paryžiaus gatvėmis. Vis- 
kam atėjo galas. Aš irgi pakliūsiu jos įtakon, ji mane auklės ir 
formuos. Man net nereiks kentėti: ji veiks protingai, pasitelkda- 
ma ironiją, švelnumą, aš nesugebėsiu jai priešintis, o po pusme- 
cio — ir nebenorėsiu. 

Aš būtinai turiu suimti save į rankas, susigrąžinti tėvą ir anks- 
tesnį mūsų gyvenimą. Kokie žavūs man staiga pasirodė tie dveji 
linksmo ir netvarkingo gyvenimo metai, tie dveji metai, kurių 
taip lengvai atsisakiau anądien... Teisė galvoti, galvoti ne taip, 
kaip reikia, ar išvis beveik negalvoti, teisė gyventi, kaip patinka, 
būti tokiai, kaip patinka. Nesakau „būti pačia savimi“, nes esu 
tik medžiaga lipdymui, bet turėti teisę atmesti teikiamas formas. 

Aš suprantu, kad mano nuotaikos pasikeitimą galima paaiš- 
kinti sudėtingais motyvais, kad galima man prikergti kokius tik 
nori kompleksus: kraujomaišišką meilę tėvui arba nesveiką aist- 
rą Anai. Bet aš žinau tikrąsias priežastis: karštis, Bergsonas, Si- 
rilis arba, tiksliau, jo nebuvimas. Aš mąsčiau apie tai iki pat va- 
karo, išgyvendama visą gamą nemalonių nuotaikų, kurias sukėlė 
mintis, kad mes Anos rankose. Aš nepratusi mąstyti, tai mane 
erzina. Prie stalo, kaip ir rytą, nepravėriau burnos. Tėvas jautė pa- 
reigą pasišaipyti: 

— Mėgstu jaunimą už linksmumą... pokalbius... 

Aš rūsčiai dėbtelėjau į jį. Visiškai teisingai, jis mėgo jauni- 
mą, su kuo gi kitu aš tiek šnekėdavau? Mes kalbėdavome apie 
viską: apie meilę, mirtį, muziką. Jis pametė mane, jis pats pada- 
rė mane beginklę. Žiūrėjau į jį ir galvojau: „Tu nebemyli ma- 
nęs taip, kaip anksčiau, tu išduodi mane“, ir stengiausi be žodžių 
įteigti jam tą mintį; pergyvenau tikrą tragediją. Jis irgi pažiū- 
rėjo į mane, staiga sunerimęs, galbūt suprato, kad tai nebe juo- 
kai ir kad mūsų darnus gyvenimas pavojuje. Jis sustingo su 
klausimu akyse. Ana atsisuko į mane: 

— Jūs blogai atrodote, mane graužia "sąžinė, kad priverčiau 
jus mokytis. 

Aš neatsakiau, per daug nekenčiau savęs už dramą, kurią pra- 
dėjau ir kurios nebegalėjau sustabdyti. Baigėme vakarieniauti. 
Terasoje šviesos kvadrate, krintančiame nuo valgomojo lango, pa- 
mačiau, kaip Anos ranka su ilgais judriais pirštais pakilo ir su- 
sirado tėvo ranką. Aš galvojau apie Sirilį, norėjau, kad jis ap- 
kabintų mane šioje terasoje, užtvindytoje mėnulio šviesos ir ci- 
kadų svirpimo. Norėjau, kad mane glamonėtų, guostų, sutaikytų 
su pačia savim. Tėvas su Ana tylėjo: jų laukė meilės naktis, ma- 
nęs — Bergsonas. Pabandžiau pravirkti, sužadinti gailestį sau — 
veltui. Gailėjau Anos, tarsi jau būčiau buvusi tikra, kad laimėsiu. 
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ANTRA DALIS 


Pirmas skyrius 


Pati stebiuosi, kaip aiškiai nuo tos valandos viską prisimenu. 
Ėmiau atidžiau stebėti kitus, save. Betarpiškumas, vaikiškas 
egoizmas man visada buvo įprasta prabanga. Aš visada joje gy- 
venau. O štai tas keletas dienų mane taip sukrėtė, kad ėmiau 
mąstyti, stebėti save 1š šalies. Patyriau visas autoanalizės kan- 
čias, bet, deja, taip ir nesusitaikiau su savimi. „Tai, ką aš jaučiu 
Anai, — galvojau, — kvaila ir niekinga, o išskirti ją su tėvu — 
žiauru.“ Bet pagaliau už ką aš save smerkiu? Aš esu aš ir turiu 
teisę patirti visus jausmus. Pirmą kartą mano asmenybė tarsi su- 
sidvejino, ir mane nepaprastai nustebino tas dvilypumas. Aš ras- 
davau pasiteisinimų, šnabždėdavau juos sau pačiai, manydavau 
esanti nuoširdi, bet staiga prabildavo kitas mano „aš“, šaukdavo, 
kad apgaudinėju save, sugriaudavo mano argumentus, nors jie 
ir atrodė nepriekaištingi. Ką gali žinoti, gal tas antrasis mano 
„aš“ klaidino mane? Ar šitoks įžvalgumas nebuvo didžiausia ma- 
no klaida? Valandų valandas praleisdavau savo kambary, svars- 
tydama, ar baimė ir priešiškumas, kuriuos man dabar įkvepia 
Ana, turi pagrindą, o gal aš tik išlepinta, egoistiška mergytė, 
siekianti apgaulingos nepriklausomybės. 

Tuo tarpu aš kasdien liesėjau, pliaže tik miegodavau, o prie 
stalo, pati to nenorėdama, įtemptai tylėjau, ir tai juos ėmė slėgti. 
Aš stebėjau Aną, sekiau kiekvieną jos judesį, valgydama ir te- 
galvojau: ,„Pasisuko į jį — argi tai ne meilė, pati tikriausia mei- 
lė, kokios jis niekad nebepatirs? Štai šypsosi man, o akyse neri- 
mas — kaipgi aš galiu pykti ant jos?“ Bet staiga išgirsdavau: 
„Kai grįšim namo, Reimonai...“ ir, pagalvojusi, kad ji gyvens su 
mumis, įsibraus į mūsų gyvenimą, visa įsitempdavau. Ėmiau įžiū- 
rėti joje apsukrią ir šaltą moterį. Aš galvodavau: „Jos širdis šal- 
ta, mūsų — karšta; ji valdinga, mes — nepriklausomi; ji abejin- 
ga, žmonės jos nedomina, mes trokštame bendrauti; ji santūri, 
mės — linksmi. Tik mes vieni du gyvi žmonės, ji šu'savo ramy- 
be įlįš tarp mūsų, atšils, išsiurbs po truputį mūsų šilumą ir nė- 
rėbestišigumą, ji apvogs mus, ta gyvatė“. Gyvatė, — kartojau 
aš, — gyvatė. Ji man paduodavo duonos, ir tada, staiga atsikvo- 
šėjusi/'/mintyse>sušūkdėvau: „Kokia kvailystė, juk tai Ana, pro- 
tihigoji2Ana/žkuri- rūpinasi tavimi. Ji šalta, tokia jos natūra, čia 
ųėra jokio išskaičiavimo; abejingumas ją saugo nuo šlykščių gy- 
venimėoismulkmenų, tai.taurumo. požymis". Gyvatė... išbalusi nuo 
gėdosežįūrėdavau. į jąsir- mintyse .maldaudavau atleisti man. Kar- 
tais įiisigaudavo': mano žvilgsnį, ir jos.weįdą apniaukdavo nu- 
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stebimas, netikrumo jausmas, ji nutildavo žodžio vidury. Ins- 
tinktyviai pažvelgdavo į tėvą, bet jo akyse matydavo tik susi- 
zavėjimą ar geismą, jis nesuprato jos nerimo priežasties. Pagaliau 
dėi manc kaltės atmosfera pasidarė nepakeliama, ir aš neken- 
čiau savęs vž tai. 

Tėvas kentėjo tiek, kiek išvis jis galėjo kentėti tokioj pa- 
dėty. Tai yra menkai, nes buvo beprotiškai įsimylėjęs Aną, be- 
protiškai didžiavosi 17 džiaugėsi, ir tuo tik tegyveno. Ir vis dėlto 
vieną d:eną. kai išsimaudžiusi snūduriavau pliaže, jis atsisėdo 
šalia ir ėmė žiūrėti į mane. Jutau jo sunkų žvilgsnį. Ketinau at- 
sistoti ir linksmai — jau pripratau apsimetinėti! — pakviesti jį 
maudytis, bet jis padėjo ranką man ant galvos ir gailiu balsu pra- 
bilo: 

— Ana, pažiūrėkite į tą žiogą — vieni kauliukai. Jeigu tai nuo 
mokymosi —- bala jo nematė. 

Jis manė, kad viskas susiklostys gerai, ir, be abejo, jei būtų 
pasakęs tai prieš dešimt dienų. viskas būtų buvę kaip reikiant. 
Bet dabar aš per daug toli buvau nuėjusi, ir popietinės darbo 
valandos manęs nebejaudino — po Bergsono neatverčiau nė vie- 
nos knygos. 

Priėjo Ana. Aš gulėjau kaip gulėjusi ant pilvo smėlyje ir 
įdėmiai klausiausi jos tylių žingsnių. Ji atsisėdo kitapus manęs 
ir sumurmėjo: 

—- Tikrai, darbas jai ne į kūną. Bet būtų geriau, kad ji tikrai 
mokytųsi, užuot sukusi ir sukusi po kambarį... 

Aš atsigręžiau. pažiūrėjau į juos. Iš kur ji žino, kad aš ne- 
simokau4 Gal ji atspėja, net ką aš galvoju, iš jos dar ne to gali 
sulaukti. Ši mintis mane išgąsdino. 

— Aš visai nesuku po kambarį, — užginčijau aš. 

— Ga! tu ilgiesi to berniuko? — paklausė tėvas. 

— Ne! " 

Truputį melavau. Bet aš tikrai neturėjau laiko galvoti apie 
Siriį. „Tų . - J 

— Tr vis dėlto tu. blogai jautiesi, — griėžtai pasakė“ tėvas. — 
Matot, Ana? Kaip' viščiukas, kurį išdarinėjo ir padėjo kepti sau- 
lėje, z 

—- Sesile, mano mergyte, — pasakė Ana. — Suimkit save į ran- 
kas. Nors kiek pasimokykit ir daugiau valgykit. Tas egzaminas 
labai svarbus... 

-— Man nusispjaut ant to egzamino, — surikau aš, — supran- 
tat, nusispjaut! 


kad tai daug svarbiau negu egzaminas. Aš norėjau, kad :ji pasi- 
teirautų: „Tai kas yra?“, kad apipiltų mane klausimais, privers- 
tų viską išsipasakoti. Ir tada ji įtikintų mane, įteigtų, ką tik nori, 
ir manęs nebegraužtų i: nebeslėgtų tokios mintys. Ji įdėmiai 
žiūrėjo į mane savo tamsiai mėlynomis lūkesčio ir:priekdtštų pil- 
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nomis akimis. Ir aš supratau, kad ji niekad nė nepagalvos mane 
klausinėti, neduos man išlieti širdies, jai net į galvą neateis tokia 
mintis — ji mano, kad taip nedaroma. Ji net neįsivaizduoja, ko- 
kios mintys mane ėda, o jei ir įsivaizduotų — reaguotų abejingai, 
su panieka. Nieko kito jos ir nevertos. Ana visada tiksliai žino 
daiktų verte. Štai kodėl mes niekada nerasime bendros kalbos. 

Aš vėl kritau ant žemės, prisiglaudžiau skruostu prie švelnaus 
karšto pliažo smėlio, atsidusau, suvirpėjau. Ant pakaušio nusi- 
leido rami ir tvirta Anos ranka, valandėlę palaikė mane prispau- 
dusi, kol man liovėsi nervinis drebulys. 

— Nekomplikuokite gyvenimo, — pasakė ji. — Jūs buvote to- 
kia patenkinta ir judri, visada elgėtės beatodairiškai, dabar ėmė- 
te protauti, tapote liūdna. Tai ne jūsų vaidmuo. 

— Žinau, — atsakiau. —- Aš — jauna besmegenė būtybė, svei- 
ka, linksma ir kvaila. 

— Eime pietauti, — pasakė ji. 

Tėvas jau nuėjo, jis negalėjo pakęsti tokių kalbų: pakeliui 
jis paėmė. mano ranką ir ėjo laikydamas ją savojoje. Jo ranka 
buvo tvirta ir visada teikė man paguodą: ji šluostė man ašaras, 
kai pirmą kartą nusivyliau meile, ji laikė mano ranką, kai bū- 
davom ramūs ir niekas nedrumstė mūsų laimės, ji slapčia bičiu- 
liškai suspausdavo manąją, kai springdavom juoku. Aš matyda- 
vau tą ranką ant vairo ar laikančią raktus vėlyvą naktį, kai sun- 
kiai pataikydavo į užraktą, matydavau ją ant moters peties ar 
cigarečių dėžutės, — dabar ši ranka nebegalėjo man padėti. Aš 
stipriai ją suspaudžiau. Tėvas pažiūrėjo į mane ir nusišypsojo. 


Antras skyrius 


Praėjo dvi dienos: aš sukau ir sukau po kambarį ir galutinai 
išsekau. Mane persekiojo įkyri mintis: Ana padarys perversmą 
mūsų gyvenime. Aš nesistengiau pasimatyti su Siriliu: jis paguos- 
tų mane, duotų žiupsnelį laimės — aš šito nenorėjau. Man netgi 
teikė šiokį tokį pasitenkinimą neišsprendžiami klausimai, kurie 
knibždėte knibždėjo mano galvoje, praeities dienų prisiminimai, 
ateities baimė. Užėjo karščiai; mano kambarys uždarom langinėm 
skendėjo prietemoje, bet ir tai negelbėjo nuo nepakeliamos slo- 
gios drėgnos tvankos. Aš tysodavau lovoje, atmetusi galvą, įs- 
meigusi akis į lubas, ir tik retkarčiais pajudėdavau, ieškodama 
vėsesnės paklodės vietos. Aš nemiegodavau, lovos kojūgaly tu- 
rėjau patefoną ir vieną po kitos dėjau plokšteles — be melodijos, 
su aiškiu ritmu. Daug rūkiau, jaučiausi dekadente, ir man tai 
patiko. Bet tas žaidimas negalėjo manęs apgauti: man buvo liūd- 
na, aš visiškai nežinojau, ką daryti. 

Vieną popietį į mano duris pasibeldė kambarinė ir paslaptin- 
ga mina pasakė, kad „apačioje kai kas laukia“. Aš tuoj pat pa- 
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maniau, kad Sirilis. Nusileidau žemyn, bet radau ne jį. Ten bu- 
vo Elzė. Ji karštai suspaudė man rankas. Aš žiūrėjau į ją, nu- 
stebinta jos grožio. Dabar ji buvo lygiai, šviesiai nudegusi, rū- 
pestingai pasidažiusi ir susišukavusi ir atrodė akinančiai jauna. 

— Atėjau savo daiktų, — pasakė ji. — Chuanas neseniai nu- 
pirko keletą suknelių, bet vis tiek negana. 

Valandėlę galvojau, iš kur atsirado tas Chuanas, bet nepa- 
klausiau. Aš apsidžiaugiau pamačiusi Elzę: ją gaubė išlaikytinės, 
barų, lengvabūdiškų vakarėlių atmosfera, kuri man priminė anks- 
tesnį laimingą gyvenimą. Pasakiau, kad man malonu ją matyti, ir 
ji ėmė įtikinėti mane, kad mes visada kuo puikiausiai supratom 
viena kitą, nes tarp mūsų daug bendro. Aš nežymiai krūptelė- 
jau, bet neparodžiau to ir pasiūliau jai užeiti pas mane — nerei- 
kės susitikti su tėvu ir Ana. Kai paminėjau tėvą, ji nejučiom vos 
vos krestelėjo galva, ir aš pagalvojau, kad ji, galimas dalykas, 
vis dar jį myli... nežiūrint Chuano ir jo suknelių. Ir dar pagal- 
vojau, kad prieš tris savaites to krestelėjimo nebūčiau pastebėjusi. 

Mano kambary ji ėmė karštai pasakoti apie tą svaiginantį 
aukštuomenės gyvenimą, į kurį ji dabar pateko. Aš klausiau ir 
jaučiau, kad mano galvoje gimsta neaiškios keistos mintys, ku- 
rias tam tikra prasme įkvėpė nauja jos išvaizda. Pagaliau ji nu- 
tilo, gal todėl, kad aš nepalaikiau kalbos, pavaikščiojo po kam- 
barį ir neatsigręždama abejingų tonu paklausė, ar „„Reimonas 
laimingas". „Vienas — nulis mano naudai“, — pagalvojau aš ir 
kaipmat supratau kodėl. Mano galvoje kilo daugybė sumanymų, 
daugybė planų, aš pasijutau prislėgta ankstesnių argumentų naš- 
tos. Ir tuoj pat supratau, ką turiu atsakyti. 

— „Laimingas!“ Per stipriai pasakyta! Tiesiog Ana stengiasi 
Jam tai įteigti. Labai apsukri moteris. 

— Labai| — atsiduso Elzė. 

— Niekad neatspėtumėt, ko ji pasiekė... Ji išteka už jo... 

Elzė atsisuko į mane, persikreipusiu iš siaubo veidu: 

— Išteka? Reimonas, Reimonas nori vesti? 

— Taip, — pasakiau aš. — Reimonas žada vesti. 

Staiga man užėjo toks juokas, kad vos neuždusau. Rankos ėmė 
drebėti. Elzė atrodė tokia sutrikusi, tarsi aš būčiąu jai smogusi 
per veidą. Reikėjo neduoti jai laiko pagalvoti, prieiti prie išva- 
dos, kad, šiaip ar taip, jo amžiaus žmogui tai natūralu, juk jis 
negali visą laiką gyventi su demimondo mergšėmis. Aš pasilen- 
kiau ir, prislopinusi balsą, kad būtų įspūdingiau, pasakiau: 

— Negalima leisti, kad tai įvyktų, Elze. Jis jau kenčia, Tai 
visiškai neįmanoma, jūs pati puikiai suprantat. 

— Žinoma, — pasakė ji. 

Ji buvo kaip apkerėta — aš vos laikiausi nesusijuokusi, ma- 
ne vis labiau krėtė drebulys. 

— Aš jūsų laukiau, — tęsiau aš. — Tik jūs pajėgi varžytis su 
Ana. Čia reikalinga jūsų klasės moteris. 
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Ji aiškiai troško patikėti mano žodžiais. 

— Bet jeigu tuokiasi, vadinasi, myli ją, — prieštaravo ji. 

— Liaukitės, — pasakiau švelniu balsų, — jis myli jus, Elze. 
Nemėginkite manęs įtikinėti, kad to nežinote, 

Mačiau, kaip ji ėmė mirksėti, nusisuko, slėpdama džiaugsmą, 
viltį, kurią aš pasėjau. Mane apėmė įkvėpimas, aš puikiai jau- 
čiau, ką turiu sakyti. 

— Suprantate, — kalbėjau aš, — ji prisiviliojo jį šeimos židi- 
nio idilija, dorovingu gyvenimu, ir štai jis užkibo ant meškerės. 

Mano žodžiai slėgė mane pačią... Nes, tiesą pasakius, jie iš- 
reiškė mano tikruosius jausmus, žinoma, primityvia ir grubia for- 
ma, bet jie visiškai atitiko mano mintis. 

— Jeigu jie susituoks, mūsų visų trijų gyvenimas bus sugriau- 
tas, Elze. Reikia apginti mano tėvą, juk tai didelis vaikas... Di- 
delis vaikas... 

„Didelis vaikas“, — karštai kartojau aš. Visa tai gerokai pri- 
minė melodramą, bet gražios žalsvos Elzės akys jau apsitraukė 
gailesčiu. Užbaigiau kaip maldą: 

— Padėkite man, Elze. Dėl savęs, dėl mano tėvo, dėl judviejų 
meilės... 

„Ir dėl sniego žmogučių“, — užbaigiau mintyse. 

— Bet ką gi aš galiu padaryti? — paklausė Elzė. — Man atro- 
do, tai neįmanoma. 

— Jei jums atrodo neįmanoma, tada, žinoma, nieko nepada- 
rysi, — tariau, kaip 'sakoma, slopiu balsu. 

— Tai kekšė! — sumurmėjo Elzė. 

— Tiksliai, — pasakiau aš ir šįkart pati nusisukau. 

Elzė akyse pražydo. Iš jos pasityčiojo, ji dar parodys tai in- 
trigantei, ko verta ji, Elzė Makenbur. Mano tėvas ją myli, ji tai 
visuomet žinojo. Ji taip pat, nes Chuanas nepajėgė užtemdyti 
Reimono žavesio. Ji, žinoma, jarn nekalbėjo apie šeimos židinį, 
bet užtai nors nebuvo įkyri, nemegino... 

— Elze, — pasakiau aš, nebegs “dama ilgiau kęsti. — Eikite pas 
Sirilį ir mano vardu papraš,kite jų namuose prieglobsčio. Su mo- 
tina jis susitars. Pasakykite, kad rytoj rytą aš ateisiu pas jį. Tri- 
se viską ir aptarsim. 

Tarpdury dėl juoko pridūriau: 

— Jūs kovojate už savo laimę, Elze. 

Ji kuo rimčiausiai linktelėjo pritardama, tars: nebūtų turėjusi 
gero tuzino tos laimės variantų, —- tiek, kiek ir vyrų, kurie ją 
išlaikė. Žiūrėjau, kaip ji eina, saulės nutvieksta, savo įprastu šo- 
kėjos žingsniu. Nepraeis nė savaitė, ir mano tėvas vėl jos užsigeis. 

Buvo pusė keturių: tėvas tikriausiai miega Anos glėbyje. Ji 
pati pusnuogė, patenkinta, drybso lovoje, malonumo, laimės, karš- 
čio iškankinta, ir, be abejo, taip pat miega... Skubiai ėmiau kurti 
planus, nė nebandydama susimąstyti apie save. Neprisėsdama 
siuvau po kambarį, ėjau prie lango, mesdavau akį į ramią, be 
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vienos bangelės jūrą, skalaujančią smėlėtą krantą, grįždavau prie 
durų ir vėl droždavau prie lango. Buvau užimta sudėtingiausiais 
apskaičiavimais, sugalvodavau begalę kontrargumentų ir vieną 
po kito juos sutriuškindavau; niekad nemaniau, kad toks išradin- 
gas ir nuovokus žmogaus protas. Jaučiausi pavojinga ir apsukri, 
ir prie nepasitenkinimo, apėmusio Mane nuo pat pokalbio su El- 
ze pradžios, prisidėjo išdidumo, vidinės harmonijos ir vienatvės 
jausmas. 

Ar verta dar kalbėti, kad viskas išgaravo, kai atėjo laikas 
maudytis. Man nedavė ramybės sąžinės balsas, aš nėriausi iš kai- 
lio, norėdama išpirkti savo kaltę Anai. Nešiau jos krepšį, puoliau 
paduoti chalatą, kai ji išlipo iš vandens, buvau tikras paslaugu- 
mo įsikūnijimas, apipyliau ją meiliais žodžiais; toks staigus mano 
pasikeitimas po tiek dienų tylos ją nustebino, net nudžiugino. 
Tėvas buvo sužavėtas. Ana dėkojo man šypsena, linksmai atsa- 
kinėjo į klausimus, o mano ausyse skambėjo: „Tai kekšė!“ — 
„Tiksliai“. Kaip aš galėjau taip pasakyti, klausyti kvailų Elzės 
kalbų? Rytoj pat liepsiu jai išvažiuoti, pasakysiu, kad apsirikau. 
Viskas liks kaip buvę, ir kodėl man pagaliau neišlaikius to eg- 
zamino?t Bakalauro laipsnis tikriausiai naudingas dalykas. 

— Ar ne tiesa? 

Aš paklausiau Aną: 

— Bakalauro laipsnis — naudingas dalykas, tiesa? 

Ji pažiūrėjo į Mane ir ėmė juoktis. Aš — irgi, laiminga, ma- 
tydama ją tokią linksmą. 

— Jūs nepakartojama, — pasakė ji. 

Tikra tiesa, aš nepakartojama, o jeigu ji dar žinotų, ką esu 
sumaniusi! Nesitvėriau kailyje — taip norėjau jai viską papasa- 
koti, kad ji pamatytų, jog. esu tikrai nepakartojama. Įsivaizduoki- 
te, į kokią komediją įvėliau Elzę! Ji apsimes įsimylėjusi Sirilį, 
gyvens pas juos, mes mMatysime juos plaukiojant valtimi, susitik- 
sime miške, ant jūros kranto. Elzė vėl išgražėjo. O, žinoma, ji 
negali lygintis su jumis, bet tai graži, žydinti būtybė, į kurią gat- 
vėje gręžiojasi vyrai. Mano tėvas ilgai netvertų: jis niekad ne- 
sutiktų, kad graži moteris, kuri jam priklausė, taip greitai gautų 
kitą, ir dar, galima sakyti, jo akyse. Ypač vyrą, jaunesnį už jį. 
Matote, Ana, jis, nors jus ir myli, labai greitai vėl jos užsigeistų, 
norėdamas patenkinti savimeilę. Jis didelis garbėtroška, o gal ne- 
pasitiki savimi, ką gali žinoti. Elzė, mano nurodymu, padarytų 
viską taip, kaip reikia. Vieną gražią dieną jis jus apgautų, o jūs 
to nepakeltumėt, ar ne? Jūs ne iš tų moterų, kurios dalijasi su 
kita. Vadinasi, išvažiuolumėt, šito aš ir siekiau. Taip, tai kvai- 
la, aš pykau ant jūsų dėl Bergsono, dėl karščio; įsivaizdavau, 
kad... Aš net nedrįstu jums pasakyti ką, per daug jau abstraktu 
ir juokinga. Dėl to egzamino aš galėjau supykinti :mus su jumis, 
jumis, motinos bičiule, mūsų drauge. O vis dėlto bakalauro laips- 
nis — geras dalykas, ar ne tiesai 
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— Ar ne tiesa? 

— Kas — ar ne tiesa? — paklausė Ana. — Kad bakalauro laips- 
nis — geras dalykas? 

— Taip, — atsakiau aš. 


Apskritai neverta jai pasakoti, tikriausiai nesuprastų. Yra 
dalykų, kurių ji, Ana, nesupranta. Aš šokau į vandenį ir nuplau- 
kiau paskui tėvą, ėmiau grumtis su juo, vėl pajutau, kaip malo- 
nu žaisti, plaukioti, turėti ramią sąžinę. Rytoj aš persikraustysiu 
į kitą kambarį, įsitaisysiu palėpėje su savo vadovėliais. Bergsono, 
aišku, neimsiu — reikia turėti saiką! Kiekvieną dieną po geras dvi 
valandas įtempto darbo, — tyla, niekas netrukdo, rašalo, popie- 
riaus kvapas. O spalio mėnesį — sėkmingai išlaikyti egzaminai, 
juokiasi nustebintas tėvas, giria Ana, įteikiamas diplomas. Aš tap- 
siu protinga, išsilavinusi, kiek abejinga, kaip Ana. Ką gali žino- 
ti, gal aš labai gabi... Juk sugebėjau per penkias minutes sukurti 
logišką planą, šlykštų, aišku, bet logišką. O Elzė! Akies mirks- 
niu priverčiau ją paklusti man, pažadinusi jos tuštybę, jausmus, 
o juk ji buvo atėjusi pasiimti daiktų. Tarp kitko, įdomu: aš nu- 
sižiūrėjau silpnąją Elzės vietą, nusitaikiau ir, prieš pradėdama 
kalbėti, tiksliai apskaičiavau šūvį. Pirmą kartą pajutau šį neap- 
sakomai malonų jausmą: perprasti žmogų, pamatyti jo silpnybes, 
sužinoti, kas dedasi jo širdyje, ir smogti į skaudamą vietą. Atsar- 
giai, tarsi nuspausdama pirštu spyruoklę, pabandžiau šį tą apčiuop- 
ti, ir spyruoklė tučtuojau pakluso. Pataikiau! Aš šito nebuvau 
patyrusi, nes esu per daug impulsyvi. Jei kada ir paliesdavau 
kieno nors jautrią vietą, tai tik netyčia. Ir štai man atsivėrė vi- 
sas stebuklingas žmogaus refleksų mechanizmas, žodžio galia... 
Kaip gaila, kad suradau jį per melą. Vieną dieną ką nors rimtai 
pamilsiu ir šitaip atsargiai, švelniai, virpančia ranka užčiuopsiu 
kelią į jo širdį. 


Trečias skyrius 


Kitą rytą, eidama į vilą, kur gyveno Sirilis, nebebuvau taip 
įsitikinusi savo intelekto jėga. Per vakarienę, švęsdama išgiji- 
mą, daug išgėriau ir apsvaigau. Įtikinėjau tėvą, kad rašysiu dar- 
bą iš literatūros, bendrausiu su eruditais, tapsiu įžymia ir nuo- 
bodžia dama. O tam teks panaudoti visas reklamos galimybes ir 
skandalingai mane išgarsinti. Vienas per kitą kūrėme absurdiš- 
kus planus ir kvatojome kaip patrakę. Ana irgi juokėsi, bet ne 
taip garsiai, kiek atlaidžiai. O kartais, kai mano išgarsėjimo pla- 
nai pėržengdavo literatūros ar paprasčiausio padorumo ribas, jos 
juokas visėi nutildavo. Bet tėvas buvo toks laimingas, kad tie 
kvaili juokai 'mus vėl suartino, todėl Ana nieko nesakė, Galų ga- 
le jie:mane paguldė į lovą, apklojo. Aš jiems karštai dėkojau, 
vis klausinėjau: „Ką aš veikčiau be jūsų?“ Tėvas tikrai nežinojo 
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ką, bet Ana, rodos, turėjo tuo klausimu gana rūsčią nuomonę. 
Aš maldavau ją pasakyti, ir ji jau pasilenkė prie manęs, bet aš 
ėmiau ir užmigau. Naktį man pasidarė bloga. O rytą, kai atsibu- 
dau, buvo taip negera, kaip niekad gyvenime, nors ir esu paty- 
rusi nelengvų rytmečių. Blausia galva, sunkia širdimi ėjau į pu- 
šynėlį, nematydama nei rytmetinės jūros, nei klykaujančių žu- 
vėdrų. 

Sirilis laukė prie sodo vartelių. Jis puolė prie manęs, apka- 
bino, stipriai prispaudė prie krūtinės, murmėdamas padrikus žo- 
džius: 

— Brangioji, aš taip jaudinausi... Taip ilgai... Aš nežinojau, 
kas tau, gal ta moteris tave kankina... Aš nemaniau, kad galiu 
taip kentėti... Kiekvieną popietį plaukiodavau po įlanką... Aš ne- 
maniau, kad taip tave myliu... 

— Aš irgi, — atsakiau aš. 

Tikrai nustebau ir susijaudinau. Buvo apmaudu, kad man taip 
negera, kad negaliu jam išsakyti savo jausmų. 

— Tu tokia išbalusi, — kalbėjo jis. — Dabar aš pats rūpinsiuos 
tavimi, nebeleisiu, kad tave skriaustų. 

Jo žodžiuose atpažinau Elzės vaizduotę. Paklausiau Sirilio, kaip 
Elzę sutiko jo motina. 

— Aš pristačiau ją kaip savo bičiulę, našlaitę, — atsakė Siri- 
lis. — Bet ji miela, ta Elzė. Ji man viską papasakojo apie tą mo- 
terį. Keista, toks subtilus, kilmingos moters veidas, o elgiasi kaip 
paskutinė intrigantė. 

— Elzė smarkiai perdeda, — vangiai paprieštaravau. — Aš kaip 
tik ketinau jai pasakyti, kad... 

— Aš irgi noriu tau šį tą pasakyti, — nutraukė mane Sirilis. — 
Sesile, aš noriu vesti tave. 

Akimirką mane apėmė panika. Reikia kažką daryti. Jeigu man 
nebūtų taip bloga... 

— Aš myliu tave, — kalbėjo Sirilis, alsuodamas man į plau- 
kus. — Mesiu teisę, man siūlo gerą vietą... pas dėdę... Man dvi- 
dešimt šešeri, aš nebe vaikėzas, aš kalbu rimtai. O ką tu pasa- 
kysi? 

Beviltiškai stengiausi sugalvoti kokią gražią neaiškią frazę. 
Nenorėjau tekėti už jo. Mylėjau jį, bet nenorėjau tekėti už jo. 
Aš už nieko nenorėjau tekėti, aš buvau pavargusi. 

— Tai neįmanoma, — sumurmėjau aš. — Mano tėvas... 

— Su tavo tėvu aš susitarsiu, — pasakė Sirilis. 

— Ana nenorės, — pasakiau aš. — Ji mano, kad aš dar vai- 
kas. O ką pasakys ji, tą pasakys ir tėvas. Aš taip pavargau, Si- 
rili. Nuo visų tų rūpesčių aš vos pastoviu ant kojų, sėskime. 
Štai ir Elzė, 

Elzė su chalatu leidosi laiptais, gerai pailsėjusi ir žydinti. Jau- 
čiausi blanki ir išsekusi. Jie buvo tokie sveiki, skaistūs, energin- 
gi, ir mano nuotaika visai sugedo. Aš atsisėdau. Elzė šokinėjo 
aplink mane, tarsi būčiau ištrūkusi iš kalėjimo. 
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R ka Kaip laikosi Reimonas? — paklausė ji. — Ar žino, kad aš 
čia“ 

Ji šypsojosi laiminga kaip moteris, kuri atleido, kuri turi vil- 
ties. Aš negalėjau pasakyti jai, kad tėvas ją pamiršo, o jam — 
kad netekėsiu už jo. Aš užsimerkiau, Sirilis nuėjo kavos. Elzė kal- 
bėjo nesustodama, ji aiškiai žavėjosi nepaprastu mano įžvalgu- 
mu, ji visiškai pasikliovė manimi. Kava buvo labai stipri, labai 
kvapni, saulė mane kiek atgaivino. 

— Veltui laužiau galvą — nematau jokios išeities, — pasakė El- 
Zė. 

— Nėra išeities, — pasakė Sirilis. — Jinai jį sužavėjo, jis visas 
jos valioje, nieko nepadarysi. 

— Kodėl? — paklausiau aš. — Yra vienas būdas. Jūs neturite 
vaizduotės. 

Mano savimeilę glostė jų dėmesys mano žodžiams: juodu de- 
šimčia metų vyresni už Mane ir nieko negali sugalvoti! 

— Reikia išmanyti psichologiją, — nerūpestingai pasakiau aš. 

Kalbėjau ilgai, išdėsčiau savo planą. Jiems kilo tos pačios abe- 
jonės, kaip man vakar vakare, aš jaučiau nepaprastą pasitenki- 
nimą, išsklaidydama jas. Šnekėjau, kad šnekėčiau, ir, stengdama- 
si juos įtikinti, pati užsidegiau. Aš įrodžiau jiems, kad tai įma- 
noma. Dabar reikėjo įkalbėti, kad nedera to daryti, bet aš nebe- 
radau tokių logiškų argumentų. 

— Nepatinka man tos gudrybės, — pasakė Sirilis. — Bet jeigu 
tai vienintelis kelias vesti tave — sutinku. 

— Tiesą pasakius, Ana čia niekuo dėta, — aiškinau aš. 

— Jūs puikiai žinote, jeigu ji liks pas jus, jūs ištekėsite už to, 
už ko ji panorės, — pasakė Elzė. 

Tikriausiai jos tiesa. Įsivaizdavau, kaip man sukanka dvide- 
šimt metų ir Ana pristato vaikiną, irgi su bakalauro laipsniu, ku- 
rio laukia puiki ateitis, protingą, ramų, be abejo, ištikimą. Taigi 
beveik Sirilį. Mane suėmė. juokas. 

— Nesijuok, būk gera, — pasakė Sirilis. — Sakyk, kad pavy- 
dėsi, kai aš apsimetinėsiu mylįs Elzę. Kaip tau galėjo šauti to- 
kia mintis, juk tu myli mane? 

Jis kalbėjo pašnibždomis. Elzė kukliai pasišalino. Aš žiūrėjau 
į nudegusį energingą Sirilio veidą, tamsias jo akis. Jis mylėjo 
mane — tai žadino keistus jausmus. Prie pat savęs Mačiau papur- 
tusias nuo geismo jo lūpas... Kokia.-aš intelektualė!l Jis truputį 
palenkė veidą, mūsų lūpos suartejo ir susiliejo. Aš sėdėjau at- 
simerkusi, prie mano lūpų — kietai prispaustos karštos jo lūpos; 
jos kiek virpėjo, jis dar labiau prisispaudė tramdydamas virpulį, 
paskui jo lūpos prasivėrė, bučinys atgijo, iškart pasidarė valdin- 
gas, įsakmus, net per daug... Aš supratau, kad daug labiau tin- 
ku bučiuotis su vaikinu saulėje, negu rašyti mokslinį darbą. Už- 
dususi kiek atsitraukiau. 

—*"Sesile, mes privalome būti kartu. Aš suvaidinsiu tą kome- 
diją su Elze, 
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Aš galvojau, ar teisingai viską apskaičiavau. Aš buvau tos ko- 
medijos siela, režisierė. Kiekvieną akimirką galėjau ją nutraukti. 

— Keistos mintys ateina tau į galvą, — pasakė Sirilis, šypso- 
damasis vien lūpų krašteliu: viršutinė jo lūpa pakilo, ir jis tapo 
panašus į banditą, gražuolį banditą... 

— Pabučiuok mane, — sušnibždėjau aš, — greitai pabučiuok. 

Šitaip aš užviriau tą komediją. Prieš savo valią, iš lengvabū- 
diškumo ir smalsumo. Kartais man atrodydavo, kad būtų buvę 
geriau, jei būčiau tai padariusi sąmoningai, žiauriai, su neapykan- 
ta... Tada nors būčiau galėjusi kaltinti save, save, o ne tingumą, 
saulę ir Sirilio bučinius. 

Po valandos, gana pabjurusia nuotaika, atsisveikinau su są- 
mokslininkais. Aš galėjau guostis daugybe argumentų: pavyz- 
džiui, mano planas pasirodys netikęs, o tėvo aistra Anai tokia 
stipri, ir jis liks jai ištikimas. Be to, nei Sirilis, nei Elzė nieko 
nepadarys be manęs. Aš visuomet rasiu pretekstą nutraukti vai- 
dinimą, jei pastebėsiu, kad tėvas kimba ant kabliuko. Bet juk įdo- 
mu pabandyti, pasitikrinti ar mano psichologiniai apskaičiavi- 
mai teisingi, ar ne. 

O, be to, Sirilis myli mane, Sirilis nori mane vesti: ši min- 
tis palaikė mano džiaugsmingą nuotaiką. Jeigu jis galėtų pa- 
laukti vienus kitus metus, kol tapsiu pilnametė, aš sutikčiau te- 
kėti už jo. Aš jau įsivaizdavau, kaip gyvenu su Siriliu, miegu 
kartu su juo ir mes niekada nesiskiriame. Kiekvieną sekmadienį 
pietaujame su Ana ir tėvu, darnia sutuoktinių pora, o gal net 
su Sirilio motina — būtų tikri šeimyniniai pietūs! 

Sutikau Aną terasoje, einančią į pliažą pas tėvą. Ji pasižiū- 
rėjo į mane ironišku žvilgsniu, kaip žiūrima į žmones, kurie va- 
kare buvo stipriai išgėrę. Aš paklausiau, ką ji norėjo man 
pasakyti vakar, kai užsnūdau, bet ji juokdamasi išsisuko, saky- 
čių pečių — jis Man pasirodė nuostabus. Aš maudžiausi su Ana, 
ji lėtai plaukiojo, iškėlusi galvą virš vandens, kad nesušlaptų 
plaukai. Paskui visi, trys išsitiesėme smėlyje nugara į saulę, aš 
vidury, jie iš kraštų, ramūs ir patenkinti. 

Va dabar įlankos tolyje pasirodė, iškėlusi visas bures, valtis. 
Tėvas pirmasis ją pamatė. 

— Tas vargšas Sirilis neišlaikė, — pasakė jis juokdamasis. — 
Ana, atleidžiame jam? Iš esmės, jis šaunus vaikinas. 

Aš pakėliau galvą, jausdama pavojų. 

— Ką jis daro? — nustebo tėvas. — Lenkia įlanką? O, bet jis 
ne vienas... | 

Dabar ir Ana pakėlė galvą. Valtis praplaukė pro mus, aplenk- 
dama įlanką. Aš įžiūrėjau Sirilio veidą, mintyse meldžiau, kad kuo 
greičiau nešdintųsi tolyn. Krūptelėjau, išgirdusi tėvo šūksnį. O 
juk jau po: minučių laukiau jo: 

— Bet... bet juk tai Elzė! Ką ji ten veikia? 
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Jis atsisuko į Aną. 

— Nuostabi merga! Aišku, apsuko galvą vargšui vaikui ir 
buvo mielai senosios ponios priimta. 

Bet Ana jo nesiklausė. Ji žiūrėjo į mane. Mūsų akys susidū- 
rė, ir aš, degdama iš gėdos, įsirausiau veidu į smėlį. Ji ištiesė 
ranką, sugniaužė man kaklą. 

— Pažiūrėkit į akis. Jūs pykstat ant manęs? 

Aš atsimerkiau. Pamačiau jos veidą prie pat savęs: akyse — 
nerimas, kone maldavimas. Pirmą kartą ji žiūrėjo į mane kaip į 
jaučiančią ir mąstančią būtybę, ir tai atsitiko tą dieną, kai... Aš 
sudejavau, staigiai pasisukau į tėvą, norėdama nusikratyti jos 
rankos. Jis žiūrėjo į valtį. 

— Vargšė mergaitė, — kalbėjo tylus Anos balsas. — Vargšė 
Sesilė, čia dalis ir mano kaltės, tikriausiai aš neturėjau būti to- 
kia griežta... Bet patikėkite, aš nenorėjau suteikti jums skausmo. 

Ji švelniai glostė man plaukus, pakaušį. Aš nė nekrustelėjau. 
Jaučiausi panašiai kaip atoslūgio metu, kai smėlis bėga iš po ko- 
jų — Mane apėmė toks stiprus pralaimėjimo, švelnumo troškimas, 
kad jo nesulyginsi su kitais mano patirtais — pykčio ar geismo — 
jausmais. Liautis vaidinus komediją, patikėti Anai visą savo gy- 
venimą, atiduoti savo likimą į jos rankas. Niekados manęs nebu- 
vo apėmęs toks neįveikiamas beribis silpnumas. Aš užsimerkiau. 
Man atrodė, kad nustoja plakti širdis. 


Ketvirtas skyrius 


Tėvas neparodė jokių kitų jausmų, tik nustebo. Kambarinė 
jam papasakojo, kad Elzė buvo atėjusi daiktų ir tuoj pat išėjo. 
Kažkodėl nepasakė, kad mudvi matėmės. Tai buvo vietinė mo- 
teris, kaimietė, romantiškos mąstysenos, ir mūsų santykiai jai 
turėjo atrodyti gana pikantiški. Juoba kad jai teko pernešinėti 
daiktus iš kambario į kambarį, kai keitėsi jų gyventojai. 

Tėvas ir Ana, sąžinės graužiami, buvo dėmesingi man ir geri; 
pradžioje tai labai vargino, bet greitai ėmė patikti. Tiesą pasa- 
kius, nejaučiau jokio malonumo visą laiką Matydama Sirilį ir 
Elzę apsikabinusius ir, kaip atrodė, visiškai patenkintus vienas 
kitu, nors ir pati buvau tai sumaniusi. Plaukioti valtimi nebega- 
lėjau, joje dabar sėdėjo Elzė vėjo plaikstomais plaukais, kaip aš 
kadaise. Man nieko nereiškė šaltai praeiti pro šalį, juos sutikus, 
ir nutaisyti abejingą veidą. O sutikdavome juos kiekvienam žings- 
ny: pušyne, miestelyje, kelyje. Ana žvilgtelėdavo į mane, imda- 
vo kalbėti apie ką kita, guosdama dėdavo ranką man ant peties. 
Ar sakiau, kad ji buvo gera? Nežinau, ar jos gerumas buvo sub- 
tili proto, ar tiesiog abejingumo apraiška, bet ji visuomet rasda- 
vo reikiamą žodį, judesį, ir jeigu aš būčiau tikrai kentėjusi, ne- 
būčiau radusi geresnės paramos. 
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Taigi kuo ramiausiai leidau įvykiams tekėti savo vaga, nes, 
kaip minėjau, tėvas nerodė jokio pavydo. Tai liudijo jo prierai- 
šumą Anai ir kiek žeidė mane, nes griovė mano kėslus. Vieną 
dieną ėjome su tėvu į paštą ir pakeliui sutikome Elzę; ji apsi- 
metė nematanti mūsų, o tėvas grįžtelėjo į ją kaip į nepažįstamą 
ir švilptelėjo: 

— Sakyk tu man, kaip ji išgražėjo, ta Elzė! 

— Sekasi meilėje, — atsakiau. 

Nustebęs jis žvilgtelėjo į mane: 

— Tu, atrodo, kiek apsipratai... 

— Ką padarysi, — pasakiau aš. — Jie vienmečiai, matyt, taip 
jau lemta. 

— Jeigu ne Ana, niekas nebūtų lėmęs... — įniršo jis. — Gal tu 
manai, kad kažkoks vaikėzas atimtų iš manęs moterį, jei aš ne- 
norėčiau,. 

— Ir vis dėlto amžius vaidina didelį vaidmenį, — rimtai at- 
sakiau aš. 

Jis truktelėjo pečiais. Namo grįžo susirūpinęs: matyt, jis tik- 
Iai galvojo, kad Elzė jauna ir Sirilis jaunas, o jis, vedęs savo am- 
žiaus „moterį, nebepriklausys tai neaiškaus amžiaus vyriškių ka- 
čiau, pamačiusi voratinklius Anos akių kampučiuose, raukšlę prie 
lūpų, susigėdau. Bet juk taip malonu paklusti savo impulsams, 
o paskui gailėtis... 

Prabėgo savaitė. Sirilis ir Elzė, nežinodami, kaip klostosi jų 
reikalai, tikriausiai kasdieną laukė manęs. Bet aš nedrįsau eiti 
pas juos, jie būtų išprovokavę mane naujoms šunybėms, o man 
šito nesinorėjo. Be to, po pietų aš lipdavau į savo kambarį, atseit, 
mokytis. O iš tiesų aš nieko neveikiau: buvau radusi jogų kny- 
gą ir rūpestingai ją studijavau; kartais mane imdavo smaugti bai- 
sus juokas, bet juokiausi tyliai, bijodama, kad neišgirstų Ana. Juk 
aš jai sakiau, kad dirbu nepakeldama galvos; jos akyse vaidinau 
nusivylusią meile merginą, kurios vienintelė paguoda — kada nors 
įsigyti licenciato laipsnį. Man atrodė, kad ji ėmė gerbti mane, ir 
kartais prie stalo net cituodavau Kantą, tuo įvarydama tėvą bai- 
sion neviltin. 


Vieną dieną, apsivyniojusi rankšluosčiais, kad būčiau pana- 
šesnė į indę, atrėmiau dešinę pėdą į kairiąją šlaunį Ir įsistėbeilijau 
į veidrodį — ne gėrėdamasi šdvimi, o norėdama pasiekti aukščiau- 
sią jogos laipsnį, tik staiga ' Kažkas pasibeldė į duris. Aš pagal- 
vojau, kad kambarinė, o kadangi ji niekuo nesistebėdavo, šūk- 
telėjau, kad įeitų. be 

Tai buvo Ana. .Akimirką ji sustojo tarpduryje kaip įbesta, pas- 
kui nusišypsojo: 

— Ką žaidžiate? 


— Jogą, — atšakiau aš. — Bet tai ne žaidimas, o iAdų filosofija. 
Ji priėjo prie stalo ir paėmė knygą. Ėmiau nerimauti. Ji bu- 
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vo atversta šimtajame puslapyje ir pilna mano pastabų, tokių 
kaip „neįvykdoma“ arba „per sunku". 

— Jūs labai kruopšti, — pasakė ji. — O kaip eina jūsų gar- 
susis darbas apie Paskalį, jūs tiek apie jį kalbėjote? 

Tikrai prie stalo buvau įpratusi samprotauti apie vieną Pas- 
kalio frazę, apsimesdama, kad mąstau ir rašau apie ją. Žinoma, 
nebuvau parašiusi nė eilutės. Aš nė nepajudėjau. Ana įdėmiai 
pažiūrėjo į mane ir viską suprato. 

— Kad nedirbate ir darkotės prieš veidrodį — jūsų reikalas! — 
pasakė ji. — Bet kad paskui meluojate savo tėvui ir man — tai 
jau blogai. Tarp kitko, Mane siebino toks staigus jūsų polinkis 
protiniam darbui... 

Ji išėjo, o aš taip ir likau sustingusi po rankšluosčiais; aš ne- 
supratau, kodėl ji tai vadina melu. Kalbėjau apie rašinį, norėda- 
ma padaryti jai Malonumą, o ji nei iš šio, nei iš to apliejo mane 
panieka. Aš jau buvau pripratusi prie naujo jos elgesio su ma- 
nim, ir ramus, žeminantis tonas, kuriuo ji pareiškė savo pasibjau- 
rėjimą, mane įsiutino. Aš nusiplėšiau maskaradinį kostiumą, už- 
simoviau kelnes, apsivilkau senus marškinius ir išdūmiau. Buvo 
karšta, bet lėkiau kaip akis išdegusi, lyg pykčio vejama: tas jaus- 
mas buvo dar stipresnis, nes nebūčiau galėjusi guldyti galvos, 
jog nejaučiu gėdos. Atbėgau prie Sirilio vilos ir uždususi su- 
stojau prie durų. Vidurdienio karštyje namai atrodė keistai gi- 
lūs, tylūs, kupini stropiai saugomų paslapčių. Užlipau laiptais į 
Sirilio kambarį; jis parodė jį tą dieną, kai svečiavomės pas jo 
motiną. Atidariau duris: jis miegojo išsitiesęs skersai lovos, pa- 
kišęs ranką po skruostu. Valandėlę žiūrėjau į jį: pirmą kartą per 
visą tą laiką jis man pasirodė beginklis ir graudus; tyliai pašau- 
kiau vardu; jis atsimerkė ir, pamatęs mane, atsisėdo: 

— Tu? Kaip čia atsiradai? 

Daviau jam ženklą, kad nekalbėtų taip garsiai: jeigu ateis jo 
motina ir ras mane jo kambaryje, gali pagalvoti... o ir visi kiti, 
ja dėti, pagalvotų... Mane apėmė panika, ir aš pasukau durų link. 

— Kur tu? — sušuko Sirilis. — Grįžk, Sesile. 

Jis pačiupo mano ranką ir juokdamasis laikė, kad neišeičiau. 
Aš atsisukau ir pažiūrėjau į jį: jis išbalo, matyt, aš irgi buvau 
išbalusi, ir paleido mano riešą. Bet tuoj pat sugriebė mane į glė- 
bį ir prisitraukė. Tai turėjo įvykti, tai turėjo įvykti, — sukosi 
galvoje. O paskui prasidėjo meilės ratas: baimė ranka rankon su 
geismu, švelnumu, šėlu ir po brutalaus skausmo — pergalingas 
pasitenkinimas. Man pasisekė — Sirilis buvo atsargus ir švelnus, 
patyriau malonumą nuo pat pirmo karto. 


Praleidau su juo valandą, apsvaigusi, nustebusi. Aš visuomet 
girdėdavau kalbant apie meilę kaip apie kažką paprasto; ir pati 
kalbėdavau apie ją tiesiai, su neišmanymu, būdingu mano am- 
žiui: o dabar man atrodė, kad niekad nebegalėsiu kalbėti apie 
meilę taip lengvabūdiškai ir grubiai. Sirilis gulėjo prisiglaudęs 
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prie manęs ir kalbėjo, kad nori vesti mane, visą gyvenimą būti 
su manimi. Aš tylėjau, ir jis ėmė nerimauti: aš kiek pasikėliau, 
pasižiūrėjau į jį ir pavadinau jį mylimuoju. Jis pasilenkė prie 
manęs. Aš prispaudžiau lūpas prie venos, kuri vis dar pulsavo 
ant jo kaklo, ir sukuždėjau: „Sirili, brangusis mano, Sirili". Ne- 
žinau, ar tai, ką aš jaučiau jam tą akimirką, buvo meilė, — aš 
visuomet buvau nepastovi ir nenoriu apsimesti kitokia negu esu,— 
bet tą akimirką mylėjau jį labiau negu save, dėl jo būčiau ga- 
lėjusi paaukoti gyvybė. Atsisveikindamas paklausė, ar nepykstu, 
ir aš ėmiau juoktis. Pykti ant jo už tokią laimę!.. 

Lėtai ėjau per pušyną namo, atbukusi, išsekusi; neleidau Si- 
riliui lydėti manęs — tai būtų per daug pavojinga. Bijojau, kad 
mano veidas, ratilai po akimis, papurtusios lūpos, virpantis kū- 
nas iškalbingai bylojo apie pasitenkinimą, kurį patyriau. Prie 
namų šezlonge sėdėjo Ana ir skaitė. Jau sugalvojau, kalp pame- 
luosiu, kur buvau, bet ji nieko neklausinėjo, ji niekad nieko ne- 
klausinėjo. Tada atsisėdau šalia jos ir tylėjau, prisiminus!, kad 
esame susipykusios. Sėdėjau nejudėdama, prisimerkusi, stengda- 
masi ritmingal kvėpuoti, sulaikyti pirštus, kad nedrebėtų. Kai pri- 
simindavau Sirilio kūną tam tikromis akimirkomis — rodos, nu- 
stodavo plakusi širdis. 


Paėmiau nuo stalo cigaretę, brūkštelėjau degtuku į dėžutę. Jis 
užgeso. Atsargiai uždeglau kitą — vėjo nebuvo, bet man drebėjo 
rankos. Jis užgesc. vos prikišau prie cigaretės. Kažką burbtelė- 
jusi, paėmiau trečią. Ir tada, nežinau kodėl, tas degtukas man 
tapo gyvybiškai svarbus. Gal kad Ana, staiga nųsimetusi abe- 
jingumo kaukę, nesišypsodama, įdėmiai žiūrėjo į mane. Tą aki- 
mirką išnyko vieta, laikas, liko tik degtukas, mano pirštas ant 
jo, pilka dėžutė ir Anos žvilgsnis, Širdis kaip pašėlusi ėmė dau- 
žytis krūtinėje, pirštai mėšlungiškai suspaudė degtuką, jis užsi- 
degė, aš godžiai pasilenkiau, bet cigaretė bakstelėjo į jį, ir jis 
užgeso. Dėžutė nukrito ant žemės, aš užsimerkiau. Pajutau griež- 
tą klausiamą Anos žvilgsnį Mintyse maldavau kažką, kad tik 
greičiau pasibaigtų tas laukimas. Anos rankos pakėlė mano gal- 
vą, aš kietai užsimerkiau, kad ji nepamatytų mano žvilgsnio. Jau- 
čiau, kaip iš akių sunkiasi ašaros, iš nuovargio, sutrikimo, džiaugs- 
mo, kad išsisukau. Ir tada, tarsi nutarusi nieko neklausinėti, ju- 
desiu, kuris rodė, kad ji nieko nežino, kad ji nusitramino, Ana 
perbraukė rankomis man per veidą, ir įtampa atlėgo. Paskui ji 
įspaudė man į burną uždegtą cigaretę ir vėl įsikniaubė į knygą. 


Šitame judesyje įžiūrėjau, stengiausi įžiūrėti simbolinę pras- 
mę. Bet dabar, kai gęsta degtukas, aš vėl pergyvenu a keistą aki- 
mirką, pajuntu tą prarają, kuri atsivėrė tarp mano jųdėsių ir ma- 
nęs, pajuntu Anos žvilgsnio svorį ir tą tuštumą ap ink save, tą 
begalinę tuštumą... 
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Penktas skyrius 


Tas atsitikimas, apie kurį ką tik kalbėjau, negalėjo likti be 
pasekmių. Kaip ir daugelis žmonių, kurie labai santūriai reiškia 
savo jausmus, labai pasitiki savimi, Ana nekentė kompromisų. 
O tas jos gestas, tos rūsčios rankos, švelniai nuslydusios mano 
veidu, kaip tik ir buvo kompromisas. Ji kažką atspėjo, galėjo iš- 
gauti mano prisipažinimą, bet paskutinę akimirką pasidavė gai- 
lesčiui, o gal abejingumui. Juk rūpintis manimi, dresuoti mane 
jai nė kiek ne lengviau, kaip susitaikyti su mano nuopuoliais. 
Tik pareiga ją vertė imtis globėjos, auklėtojos vaidmens; ište- 
kėdama už mano tėvo, ji jautė privalanti rūpintis ir manimi. Jau 
geriau tas jos nuolatinis smerkimas, jei galima Jį taip pavadinti, 
būtų sukeltas susierzinimo ar kokio kito paviršutiniško jausmo: 
ji būtų pripratusi prie jo, ir jis būtų greitai išblėsęs; lengvai su- 
sitaikai su kitų ydomis, jei nejauti pareigos jų ištaisyti. Po 'pus- 
mečio jai kelčiau vien nuovargio, švelnų nuovargio jausmą; va 
šito man ir reikėtų. Bet Ana niekad nebūtų jo patyrusi, nes jau- 
tėsi atsakinga už mane, tam tikra prasme ir buvo atsakinga, 
nes tada dar lengvai pasiduodavau kitų valiai. Pasiduodavau ki- 
tų valiai ir buvau užsispyrusi. 


Taigi Ana pyko ant savęs ir šito neslėpė. Po keleto dienų per 
pietus kilo ginčas, Ir vėl dėl tų nepakenčiamų užduočių atosto- 
goms. Aš pasirodžiau tokia įžūli, kad net tėvas liko nepatenkin- 
tas, ir viskas baigėsi tuo, kad Ana užrakino mane kambary, ne- 
ištarusi nė vieno žodžio pakeltu tonu. Aš to nežinojau: užsino- 
rėjusi gerti, nuėjau prie durų, bet jos neatsidarė, ir aš supratau, 
kad esu užrakinta. Niekada niekas nebuvo manęs užrakinęs: ma- 
ne apėmė siaubas, pats tikriausias siaubas. Pribėgau prie lango, 
pamačiau, kad per jį neišlipsiu. Puoliau kaip patrakusi prie du- 
rų ir smarkiai susitrenkiau petį. Sukandusi dantis, pamėginau iš- 
laužti užraktą, — nenorėjau šauktis pagalbos, kad mane išleistų. 
Tik sulaužiau manikiūro repliukes..Sustojau vidury kambario, nu- 
leidusi rankas. Stovėjau nejudėdama ir stebėjausi ta keista ra- 
mybe, rimtimi, kuri užliejo mane, kai ėmiau blaiviai galvoti. Taip 
sužinojau, kas yra žiaurumas: jutau, kaip, aiškėjant mintims, jis 
gimsta ir auga manyje. Išsitiesiau ant lovos ir ėmiau kurti de- 
talų planą. Mano pyktis buvo daug didesnis už jo priežastį, ir 
aš porą trejetą kartų kėliausi, norėdama išeiti iš kambario, ir 
kaskart, atsimušusi į užrakintas duris, nustebdavau. 

Šeštą valandą atėjo tėvas manęs išleisti. Kai jis įėjo į kam- 
barį, automatiškai atsistojau. Nieko nesakydamas, jis pažiūrėjo 
į mane, ir aš jam, vėlgi automatiškai, nusišypsojau. 

— Nori pasikalbėti? — paklausė jis. 

— Apie ką? —atsakiau aš. — Tu nekenti pasiaiškinimų, aš 
taip pat. Tokie pasiaiškinimai nieko neduoda... 
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— Tavo tiesa. — Atrodo, jam palengvėjo. — Reikėtų, kad bū- 
tum meilesnė Anai, pakantesnė. 

Tas žodis mane nustebino: kad aš būčiau pakantesnė Anai... 
Jis viską apvertė aukštyn kojom. Vadinasi, Ana — moteris, ku- 
rią jis primeta savo dukrai. O ne atvirkščiai. Ateitis nušvito pa- 
čiomis šviesiausiomis spalvomis. 

— Aš blogai pasielgiau, — pasakiau. — Atsiprašysiu Anos. 

— Ar tu... hm... ar iu laiminga? 

— Žinoma, — nerūpestingai pasakiau aš. — Be to, jeigu mes su 
Ana nesugyvensim, aš kiek anksčiau ištekėsiu, ir tiek. 

Žinojau, kad tokia išeitis jam bus tikrai skaudi. 

— Apie tai nėra ko nė galvoti... Tu -— ne Snieguolė... Ar ga- 
lėtum mane taip gicit paliktiė Juk tik dvejus metus drauge iš- 
gyvenom. 

Ta mintis man buvo taip pat nepakenčiama, kaip ir jam. Su- 
pratau, kad dar kiek — ir su ašaromis pulsiu jam ant krūtinės, 
kalbėsiu apie prarastą laimę ir išpūstus savo pergyvenimus. Ne- 
galėjau paversti jo bendrininku. 

— Žinai, aš gerokai perdedu. Apskritai, mes su Ana gerai 
sutariam. Su abipusėm nuolaidom... 

— Taip, taip, — pasakė jis. — Žinoma. 

Jis turbūt irgi suprato, kad nuolaidos tikriausiai nebus abi- 
pusės, kad nusileisti visada reikės man. 

— Matai, — pasakiau, --- aš puikiai suprantu, kad Anos tie- 
sa. Jos gyvenimas daug labiau nusisekęs negu mūsų, daug pras- 
mingesnis... 

Jis nesąmoningai krūptelėjo protestuodamas, bet aš variau 
savo: 

— Po kokio mėnesio ar dviejų aš galvosiu visiškai kaip Ana, 
ir galas mūsų kvailiems ginčams. Reikia tik šiek tiek kantrybės. 

Jis žiūrėjo į mane, aiškiai išmuštas iš vėžių. 

Ir išgąsdintas: jis praranda būsimų išdaigų bendrininkę, o tam 
tikra prasme šiek tiek ir savo praeitį. 

— Na, nereikia šitaip kalbėti, — silpnai gynėsi jis. — Pripažįs- 
tu. kad primečiau tau tokį gyvenimo būdą, kuris gal ir ne visai 
tinka tavo amžiui... nei... hm... manajam, bet mūsų gyvenimas 
nebuvo beprasmiškas ar nelaimingas... ne. Apskritai, mums ne- 
buvo per daug... hm... liūdna ar nejauku tuos dvejus metus. Ne- 
reikia visko užbraukti vien dėl to, kad Anos pažiūros tuo klau- 
simu šiek tiek kitokios. 


— Reikia ne užbraukti, o padėti tašką, — tvirtai pasakiau aš. 

— Aišku, — pasakė vargšelis, ir mes nusileidome žemyn. 
„ Atsiprašiau Anos kaip niekur nieko. Ji pasakė, kad nėra ko 
atsiprašinėti ir kad mūsų ginčas kilo dėl karščio. Jaučiausi abe- 
jinga ir linksma. 

Sirilis laukė manęs pušyne, kaip buvome susitarę; aš jam pa- 
sakiau, ką reikės daryti. Jis išklausė mane su baime ir nuostaba. 
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Paskui apsikabino, bet buvo jau vėlu, reikėjo grįžti namo. Ne- 
maniau, kad bus taip sunku skirtis su juo. Jeigu jis būtų norėjęs 
pririšti mane prie savęs, būtų iengvai galėjęs. Mano kūnas ver- 
žėsi į jį, tapdavo pačiu savimi, atgydavo šalia jo. Aš aistringai 
jį pabučiavau, norėjau, kad jam skaudėtų, norėjau palikti kokią 
žymę, kad nė valandėlę nepamirštų manęs tą vakarą, 'kad sap- 
nuotų mane naktį. Nes naktis bus ilga be jo, be jo artumo, įgu- 
dusių jo rankų, be staigaus jo šėlo ir ilgų glamonių. 


Šeštas skyrius 


Kitą rytą pakviečiau tėvą pasivaikščioti vieškeliu. Mes links- 
mai plepėjome apie nereikšmingus dalykus. Grįžti pasiūliau pu- 
šynu. Buvo lygiai pusė vienuoliktos, nepavėlavau nė minutės. 
Tėvas ėjo pirmas, nes takelis buvo siauras, iš abiejų pusių apau- 
gęs gervuogių krūmais, jis prilaikydavo jų šakas, kad nesusi- 
braižyčiau kojų. Kai jis sustojo, supratau, kad pamatė juos. Pri- 
ėjau arčiau. Sirilis ir Elzė miegojo išsitiesę spyglių guoly — tik- 
ra pastoralinė idilija; jie viską padarė, kaip buvau sakiusi, bet, 
pamačius tą vaizdą, man suspaudė širdį. Na ir kas, kad Elzė my- 
li mano tėvą, o Sirilis mane, — jie abu tokie gražūs, tokie jauni 
ir taip arti vienas kito... Žvilgtelėjau į tėvą: stovėjo įsmeigęs į 
juos akis, nežmoniškai išbalęs. Paėmiau jį už parankės: 

— Nežadinkim jų, eime. 

Jis paskutinį kartą pažiūrėjo į Elzę. Elzę, gulinčią aukštielnin- 
ką, tokią jauną ir gražią, tokią nudegusią, rusvaplaukę, šypsančią 
kaip jauna nimfa, kurią pagaliau pavijo... Jis staigiai nusigręžė 
ir greitai patraukė šalin. 

— Kekšė, — murmėjo jis, — kekšė! 

— Kodėl tu taip kalbi? Argi ji ne laisva? 

— Ne dėl to! O argi tau malonu matyti Sirilį jos glėbyje? 

— Aš jo nebemyliu, — pasakiau aš. 

— Aš irgi nebemyliu Elzės, — įniršęs sušuko jis. — Ir vis dėlto 
man nemalonu. Nepamiršk, kad aš... hm... gyvenau su ja! Tai vi- 
sai kas kita.., 

Lyg nebūčiau žinojusi, kad visai kas kita! Matyt, jis irgi no- 
rėjo pulti prie jų, išskirti juos, susigrąžinti savo nuosavybę, bu- 
vusią nuosavybę. 

— Išgirstų Anal.. | 

— Ką? Ana?.. Žinoma, ji nesuprastų arba pasipiktintų, tai vi- 
siškai aišku. Bet: tt: Mano tikra duktė? Tu manęs nebenori su- 
prasti, tu irgi piktiniesi? 

Kaip lefgvai galiu nukreipti jo mintis norima linkme! Mane 
truputėlį gąsdino, kad taip gerai jį pažįstu. 

— Aš nesipiktinu, — pasakiau aš. — Bet pagaliau reikia žiūrė- 
ti tiesai į akis: Elzės atmintis trumpa, Sirilis jai patinka — tu ją 
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praradai. Ypač po to, ką padarei: tokių dalykų moterys neatlei- 
džia... 

— Jei norėčiau... — pradėjo tėvas ir išsigandęs nutilo... 

— Tau nieko neišeitų, — tvirtai pasakiau aš, tarsi Elzės susi- 
grąžinimas būtų paprasčiausias dalykas. 

— Bet aš nė negalvoju jos susigrąžinti, — pasakė tėvas, atga- 
vęs sveiką protą. 

— Aš manau, — pasakiau gūžtelėjusi pečiais. 

Tas gūžtelėjimas reiškė: „Beviltiška, vargšeli, tu iškritai iš žai- 
dimo“. Iki pat namų ėjo tylėdamas. Grįžęs apsikabino Aną ir už- 
simerkęs keletą akimirkų laikė prispaudęs ją prie savęs. Ji sto- 
vėjo šypsodamasi, nustebusi. Aš išėjau iš kambario ir, degdama 
iš gėdos, atsirėmiau koridoriuje į sieną. 

Antrą valandą išgirdau tylų Sirilio švilptelėjimą ir nusileidau 
į pliažą. Jis tuoj pat padėjo man įsiropšti į valtį ir nuplukdė į 
atvirą jūrą. Jūra buvo tuščia — kam šaus į galvą maudytis per 
tokį karštį. Išplaukęs iš įlankos, jis nuleido burę ir atsigręžė į 
mane. Mes nė žodžiu nespėjom persimesti. 

— Šį rytą... — pradėjo jis. 

— Tylėk, — pasakiau aš, — ak, tylėk... 

Jis švelniai paguldė mane ant brezento. Mūsų kūnai buvo šla- 
pi ir slidūs nuo prakaito, judesiai — nevikrūs ir skuboti; po mu- 
mis ramiai lingavo valtis. Saulė kabojo tiesiai virš mano galvos. 
Staiga pasigirdo valdingas ir švelnus Sirilio kuždesys... Saulė nu- 
trūko, blykstelėjo ir nukrito ant manęs... Kur aš? Nugrimzdusi 
jūros, laiko, malonumo gelmėse... Aš garsiai šaukiau Sirilį, jis 
neatsiliepė, nebuvo reikalo atsiliepti. 

Paskui — sūraus vandens vėsa. Mudu juokėmės apkvaitę, tin- 
gūs, dėkingi viens kitam. Mums priklausė saulė ir jūra, juokas ir 
meilė, — ar pajusime juos kada nors taip aštriai ir Intensyviai, 
kaip šią vasarą su baime ir sąžinės graužatim?.. 

Meilė teikė man ne vien tik labai realų fizinį malonumą; gal- 
vodama apie ją, jaučiau ir savotišką intelektualinį pasitenkini- 
mą. Žodis „mylėtis“ turi ypatingą, grynai leksinį žavesį, atski- 
riantį jį nuo jo reikšmės. Mane žavėjo to žodžio sandara: mate- 
riali ir konkreti jo galūnė ir poetinė jo šaknies abstrakcija. 
Anksčiau aš jį vartodavau visai nesidrovėdama, be jokios gė- 
dos, nejausdama jo skonio. Dabar pajutau, kad darausi drovi. 
Nuleisdavau akis, kai tėvas kiek įdėmiau pažiūrėdavo į Aną, kai 
ji tyliai susijuokdavo savo nauju begėdišku juokų, nuo kurio 
mes su tėvu išbaldavome ir imdavome žiūrėti pro langą. Ana 
nepatikėtų, sužinojusi, kaip skamba jos juokas. Su tėvu ji elgėsi 
greičiau kaip draugė, švelni draugė, o nk kaip meilužė. Bet, ži- 
noma, naktįl.. Aš draudžiau sau galvoti apie tai, nekenčiau ne- 
švarių Minčių. 

Prabėgo kelios dienos. Aš lioviausi galvojusi apie Aną, tėvą 
ir Elzę. Atsidavusi savo meilei, gyvenau kaip sapne, laiminga ir 
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rami. Sirilis paklausė, ar nebijau pastoti. Atsakiau, kad pasikliau- 
ju juo, ir, atrodo, jis suprato mano žodžius kaip savaime aiškų 
dalyką. Gal todėl aš taip lengvai atsidaviau jam: jis nesuvers 
atsakomybės man, ir, jei tapsiu nėščia, kaltas bus jis, Jis prisi- 
ėmė tai, ko aš negalėjau pakęsti — atsakomybę. Pagaliau aš ne- 
tikėjau, kad galiu pastoti, buvau plona ir liesa... Nors kartą gy- 
venime džiaugiausi, kad esu sudėta kaip berniūkštis. 

O Elzė nekantravo. Ji be perstojo klausinėjo mane. Aš nuolat 
bijojau būti užklupta su ja ar su Siriliu. Ji visą laiką stengėsi 
maišytis tėvui po akimis, susitikti su juo kiekviename žingsny- 
je. Ji džiaugėsi tariamomis savo pergalėmis, tramdoma tėvo aistra 
jai, kurios, kaip ji sakydavo, jis nepajėgė slėpti. Su įdomumu ste- 
bėjau, kaip ta mergina, kuri pagal profesiją nedaug kuo skyrėsi 
nuo parsiduodančios moters, darosi romantiška, jaudinasi dėl to- 
kių smulkmenų kaip žvilgsnis, gestas, — ji, pripratusi tenkinti 
amžinai skubančių vyriškių reikalavimus. Tiesa, ji dar nebuvo 
patekusi į tokią sudėtingą situaciją, ir dabartinis vaidmuo jai, ma- 
tyt, atrodė psichologinio subtilumo viršūnė. 

Tėvą vis labiau kankino mintys apie Elzę, bet neatrodė, kad 
Ana būtų ką nors pastebėjusi. Jis buvo dar švelnesnis, dar dė- 
mesingesnis jai, ir tai mane baugino, nes aš aiškinau jo elgesį 
nesąmoninga sąžinės graužatimi. Kad tik nieko neatsitiktų per 
likusias tris savaites. Mes grįšime į Paryžių, Elzė taip pat. ir tė- 
vas su Ana, jeigu nepersigalvos, susituoks. Paryžiuje bus Sirilis, 
ir, kaip Ana negalėjo uždrausti jį mylėti čia, negalės uždrausti 
matytis su juo ir ten. Paryžiuje jis turi savo kambarį, toli nuo 
motinos buto. Mano vaizduotė jau piešė langą, atsidarantį tie- 
siai į žydrą ir rausvą, nepakartojamą Paryžiaus dangų, balan- 
džius, burkuojančius ant karnizo, ir mudu su Siriliu, gulinčius 
siauroje lovoje... 


Septintas skyrius 


Po keleto dienų tėvas gavo laiškelį nuo vieno mūsų pažįsta- 
mo, kuris kvietė jį į Sen-Rafaelį taurelei aperityvo. Tėvas tuoj 
pat mums pasakė apie tai, džiaugdamasis proga nors trumpam 
ištrūkti iš savanoriškos, bet šiek tiek ir priverstinės mūsų vie- 
natvės. Taigi aš pranešiau Elzei ir Siriliui, kad septintą valandą 
būsime ,Saulėtajame bare“, ir, jeigu jie atvažiuos, mus tikrai 
ten ras. Nelaimė, Elzė pažinojo tą tėvo draugą, todėl dar labiau 
užsigeidė važiuoti. Numatydama painią situaciją, pabandžiau ją 
perkalbėti. Kur taul 

— Šarlis Vebas dievina mane, — nuoširdžiai kaip vaikas dėstė 
ji. — Mane pamatęs, jis tikrai įkalbės Reimoną mėsti Aną. 

Siriliui buvo vis tiek, važiuoti į Sen-Rafaelį ar ne. Jam rū- 
pėjo viena — būti ten, kur ir aš. Supratau tą iš jo akių, ir tai pa- 
glostė mano savimeilę. 
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Taigi apie šešias mes išvažiavome. Ana vežė mus savo ma- 
šina. Man patiko jos mašina: didelis, atviras, blizgantis ameri- 
kietiškas automobilis, kurį, Matyt, pirko daugiau dėl reklamos, 
negu vadovaudamasi savo skoniu. Užtai jis visiškai atitiko ma- 
no skonį; blizgėdamas nikeliu, jis tyliai plaukė keliu, atsiskyręs 
nuo viso pasaulio, pasvirdamas ties staigiu posūkiu. Be to, visi 
trys sėdėjome ant priekinės sėdynės, o aš niekur nejaučiau to- 
kio kontakto su žmonėmis kaip mašinoje. Visi trys susispaudę 
priekyje, alkūnėmis liesdami vienas kitą;/svaigome nuo greičio 
ir vėjo, o gal nuo bendros mirties nuojautos. Vairavo Ana, tarsi 
simbolizuodama būsimos mūsų šeimos gyvenimo sanklodą. Po to 
vakaro Kanuose nebuvau važiavusi jos mašina, ir man atgijo pri- 
siminimai. 

„Saulėtajame bare“ mūsų laukė Šarlis Vebas su žmona. Jo 
specialybė buvo teatro reklama, o žmonai rūpėjo kuo skubiau 
iššvaistyti su jaunais vyrukais jo uždirbtus pinigus. Jį tiesiog 
persekiojo mintis, kaip sudurti galą su galu, jis nuolat ieškojo 
uždarbių. Todėl visuomet skųbėjo; negalėjo nustygti vietoje ir 
kartais atrodė netaktiškas. Jis ilgą laiką buvo Elzės meilužis; 
kad ir graži, ji nepasižymėjo gobšumu, ir jos nesidomėjimas pi- 
nigais jam patiko. 

O jo žmona buvo pikčiurna. Ana jos anksčiau nepažinojo, ir 
aš tuoj pat gražiame jos veide pamačiau tą: panieką ir pašaipą, 
kuri visuomet atsirasdavo jai būnant žmonėse; Sarlis Vebas kal- 
bėjo be perstojo kaip visada, tiriamai žvilgčiodamas į Aną. Jis aiš- 
kiai negalėjo suprasti, kas ją riša su -tuo mergišium Reimonu ir 
jo dukra. Aš baisiausiai didžiavausi, pagalvojusi, kad netrukus 
jis tai sužinos. Pasinaudojęs trumpu atokvėpiu, tėvas kiek link- 
telėjo prie.jo ir stačiai pareiškė: 

— Yra naujienų, bičiuli. Spalio. penktą: mudviejų su Ana ves- 
tuvės. 

Sustingęs iš nuostabos, jis žiūrėjo ,tai į vieną, tai į kitą, Aš 
džiūgavau. Jo žmona buvo įšmušta iš „vėžių: ji. visuomet jautė 
silpnybę tėvui. r 

— Sveikinu, -— pagaliau kurtinančis baisi: „siiriko Vebas. — 
Puiki mintis!: Gėrbiamoji,: jūs: nuostabi: moteris! (Užsikarti sau: ant 
sprando tokį plevėsąb./ Kelrjerik: Reikia atšMęstių: > 

Nė kiek nesutrikusi, Ana ramiai šypsojosi. Staiga.-Vebo vei- 
das nūšvite>-—: aš nė: neatsisakiay:- 


— Elzė! Viešpatie, juk tai Elzė Makenbur, ji manęs nemato. 
Reimonai, ti pažiūrėk, kaip išgražėjo -ta::mergaitėl.. 

O „kaipgi;-— pasakė tėvas patenkintu'/=savininko tonu. 

Paskui' viską prisiminė, ir jo: veidas gzpsiniaukė. 

Ana nėgalėjo neišgitsti 'intonacijos, kuria buvo: pasakyti tie 
žodžiai. Ji greitai nusisuko nūo jo./į mane.. Jau buvo beprade- 
danti kalbą kita! tema, bet-aš pasilenkiau prie -jos:' 

— -Aria,!jūsų: elegancija: sukėlė" tikrą audrą vyrų širdyse. Pa- 
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žiūrėkite štai ten: akių nuo jūsų nenuleidžia, — pasakiau aš kon- 
lidencialiai, tai yra pakankamai garsiai, kad išgirstų tėvas. Jis 
tučtuojau atsisuko ir pamatė žmogų, apie.kurį kalbėjau. 

— Man tai nepatinka, — pasakė jis ir paėmė Anos ranką. 

—- Kokie jie mieli! — su ironišku grauduliu pasakė ponia 
Veb. — Sarli, nereikėjo trukdyti tų įsimylėjėlių, būtų užtekę pa- 
kviesti Sesilę. 

— Sesilė nebūtų aiėjusi, — išpyškinau aš. 

— Kodėl gi? Gal įsimylėjot kokį žveją? 

Kartą ji matė mane plepant sų autobuso konduktoriumi ir 
nuo to laiko žiūrėjo kaip į deklasuotą elementą, kaip į tuos, ku- 
riuos ji vadino „deklasuotais“. 

—- O, taip, — atsakiau, stengdamasi atrodyti linksma. 

— Tr daug žvejojate? 

Bjauriausia, kad ji manė esanti sąmojinga. Aš pradėjau pykti. 

— Jūros katinų dar negaudau, — atsakiau, — bet šiaip žvejoju. 

Stojo tyla. Pasigirdo ramus kaip visada Anos balsas: 

— Reimonai, paprašykite kelnerį atnešti šiaudelių. Be jų ne- 
įmanoma gerti apelsinų sulčių. 

Šarlis Vebas leidosi postringauti apie gaivinančius gėrimus. 
Tėvą dusino juokas, — supratau iš to, kaip jis gėrė, prisikišęs prie 
stiklinės. Ana pažiūrėjo į mane maidaujančiu žvilgsniu. Ir kaip 
zmonės, kurie sėkmingai išvengė kivirčo. tučtuojau Autarėme 
clrauge pavakarieniauti. 

Per vakarienę daug gėriau. Norėjau pamiršti Anos veidą, su- 
nerimusį, kai žiūrėjo į tėvą, ar slaptai dėkingą, kai jos akys už- 
kliudydavo mane. Visus Vebo žmonos sąmojus sutikdavau šyp- 
sodamasi. Tokia taktika ją trikde. Ji darėsi vis agresyvesnė. Ana 
ženklais prašė mane valdytis. Ji baisėjosi viešais skandalais, o 
jautė, kad ponia Veb gali bemat įsisiautėti. Man — nieko, aš bu- 
vau pripratusi, mūsų draugijoje tas dažnai atsitikdavo. Todėl jos 
plepalai manęs nė kiek nejaudino. 

Pavakarieniavę nuėjome į vieną naktinį Sen-Rafaelio barą. 
Nespėjome atsisėsti, ir pasirodė Elzė su Siriliu. Elzė sustojo tarp- 
dury, garsiai užkalbino rūbininkę ir, vargšo Sirilio lydima, ėmė 
brautis pro staliukus. Pagalvojau, kad ji elgiasi visai ne kaip įsi- 
mylėjėlė, o kaip gatvės merga, bet ji buvo tokia graži, kad ga- 
lėjo tai sau leisti. 

— Kas čia per gražuolis? — paklausė Šarlis Vebas. — Žiūrėk, 
koks jaunas| 

— Tai meilė, — sučiulbo jo žmona. — Laiminga meilė... 

— Dar ko! — kirste nukirto tėvas. — Eilinis susižavėjimas. 

Aš žvilgtelėjau į Aną. Ji apžiūrinėjo Elzę kuo ramiausiai, kaip 
apžiūrinėdavo manekenes, demonstruojančias jos modelius, arba 
labai jaunas moteris. Nė šešėlio paniekos. Valandėlę karštai ža- 
vėjausi ja: jokio smulkmeniškumo, pavydo. Pagaliau kodėl ji tu- 
rėtų pavydėti Elzei? Ji buvo šimtą kartų gražesnė, subtilesnė už 
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Elzę. Kadangi buvau girta, pasakiau jai tai. Ji susidomėjusi pa- 
žiūrėjo į mane. 

— Aš gražesnė už Elzę? Jums taip atrodo? 

— Be jokių abejonių. 

—> Visada malonu tai girdėti. Bet jūs vėl per daug geriate. 
Atiduokite savo taurelę. Jums neskaudu, kad Sirilis čia? Tarp 
kitko, jam nuobodu. 

— Jis mano meilužis, — linksmai išpyškinau. 

— Jūs visai girta! Gerai, kad laikas naino, 

Su palengvėjimu atsisveikinome su Vebais. Kuo rimčiausiai 
kreipiausi į ponią Veb „brangioji ponia“. Tėvas sėdo už vairo, 
mano galva nusviro Anai ant peties. 

Galvojau, kad ji man mielesnė už Vebus ir visus kitus mūsų 
pažįstamus. Kad ji geresnė, tauresnė, protingesnė už juos. Tė- 
vas mažai kalbėjo. Tikriausiai galvojo apie Elzę, aple jos pasi- 
rodymą bare, 

— Ji miega? — paklausė Aną. 

—- Kaip kūdikis. Palyginti ji visai gerai elgėsi. Išskyrus per 
daug tiesmukišką užuominą apie jūros katinus.., , 

Tėvas nusijuokė. Stojo tyla. Paskui vėl išgirdau tėvo balsą. 

— Ana, aš myliu jus, tik jus vieną. Ar tiklte manimi? 

— Nekartokite šito taip dažnai, mane pradeda Imti baimė... 

— Duokite ranką. 


Norėjau atsisėsti ir pasakyti: „Ne, tik ne dabar, kai važiuo- 
jame tokiu stačiu skardžių“. Bet aš buvau įgėrusi; Anos kvepa- 
lai, jūros vėjas mano plaukuose, įdrėskimas ant peties — mūsų 
su Siriliu meilės ženklas — ar negana priežasčių, Kad būčiau lai- 
minga ir tylėčiau. Ėmė miegas. Vargšas *Sirilis su Elze dabar tik- 
riausiai kratosi ant motociklo, kurį jam padovanojo motina gi- 
mimo dienos proga. Kažkodėl! tai sujaudino mane iki ašarų. Anos 
mašina taip švelniai plaukia, tokia jauki, tokia patogi miegoti... 
Miegoti... Ponia Veb dabar tikrai negali užmigti. Be abejo, su- 
laukusi jos metų, aš irgi mokėsiu vaikinams, kad mene mylėtų, 
nes meilė yra pats maloniausias, pats tikriausias, pats teisingiau- 
sias dalykas pasaulyje. Ir nesvarbu, kuo už ją moki. Svarbu kas 
kita — nepasidaryti irzlia pikčiurna, nepavydėti kitiems, kaip Ji 
pavydi Elzei ir Anai. Tyliai susijuokiau. Ana nuleido petį, kad 
man būtų patogiau. „,Miegokite“, — įsakmiai tarė ji. Ir aš užmigau. 


Ašiunias skyrius 


Rytą, kai atsibudau, mano nuotaika buvo kuo puikiausia, tik 
Jutau šiokį tokį nuovargį ir skausmą pakaušyje nuo vakarykščių 
išgertuvių. Kaip ir kiekvieną rytą mano lova skendėjo saulėje; 
aš nuspyriau antklodę, nusimečiau pižamą ir atstkau nugarą sau- 
lės spinduliams. Cuiėjau, pakišusi sulenktą ranką po skruostu; 


52 


prie pat mano akies pupsojo stambus drobinės paklodės mazgas, 
kiek toliau, ant grindų plytelių kapanojosi musė. Švelnūs ir šilti 
spinduliai, rodės, skverbiasi per odą iki pat kaulų ir stengiasi 
mane sušildyti. Nutariau visą rytą taip ir gulėti nejudėdama. 

Atmintyje po truputį atgijo vakarykštė dieną. Atsiminiau, 
kaip pasakiau Anai, kad Siriliis mano meilužis, ir mane suėmė 
juokas: girtas gali sakyti teisybę, niekas tavimi nepatikės. Pri- 
siminiau ir ponią Veb, ir mūsų susikirtimą; aš buvau pripratusi 
prie tokio tipo moterų: toje aplinkoje ir tokio amžiaus jos dažniau- 
siai būna šlykščios dėl savo dykaduoniavimo ir noro kuo dau- 
giau paimti 1š gyvenimo, Greta santūrios Anos ji man pasirodė 
dar menkesnė ir nuobodesnė nei paprastai. Šito ir reikėjo laukti; 
neįsivaizduoju, kas iš tėvo draugių galėtų prilygti Anai. Malo- 
niai praleisti vakarą tokių žmonių kompanijoje gali arba įgėręs, 
kada tau teikia malonumo ginčas su jais, arba turėdamas inty- 
mius santykius su vienu iš sutuoktinių. Tėvui paprasčiau: jiems 
su Šarliu Vebu tai buvo sportas. „Atspėk, su kuo šiandien va- 
karieniauju Ir miegu? Su pupyte Mars, kurį filmavosi pas Sorelį. 
Užeinu pas Diupiuji ir...“ Tėvas juokdamasis ploja jam per pe- 
tį: „Tau sekasi! Ji beveik tokia pat graži, kaip Eliza“. Tikri vai- 
kėzai. Bet man patiko, kad jie kalbėdavo karštai, su užsidegimu. 
Arba ilgi vakarai kavinių terasose, kur Lombaras liūdnai guos- 
davosi tėvui: „Aš mylėjau tik ją vieną, Reimonai! Tu prisimeni 
tą pavasarį, prieš tai, kai ji metė mane... Kaip kvaila, vyras ati- 
duoda visą savo gyvenimą vienai moteriai!“ Čia buvo kažkas 
nepadoraus, žeminančio, bet ir žmogiško — du vyriškiai prie tau- 
relės konjako atveria vienas kitam savo širdį. | 

Anos draugai tikriausiai niekada nekalbėdavo apie save. Jie 
turbūt nesileisdavo į tokius nuotykius. O jei ir kalbėdavo, tai 
droviai pasišaipydami. Jaučiu, kad esu linkusi pritarti atlaidžiam 
Anos požiūriu į mūsų pažįstamus, jos Maloniam, užkrečiančiam 
atlaidumui... Tačiau aš supratau, kad, turėdama trisdešimt metų, 
būsiu labiau panaši į mūsų drauguė negu į Aną. Aš ųždusčiau nuo 
tylėjimo, abejingumo, santūrumo. Greičiau jgu po Kokių penkio- 
likos metų persisotinusi pasilenksiū 'priė žavaus, teip pat šiek 
tiek pavargūgio vyriškio: “||| “r 

. "2 a 0 isgeria a 

| Mano pirmo meilužio, vardas buvo Širllis, Ėjau „aštuoniolik- 
tus pietus, prie jūros buvo karšta.,., DG "D LE | 

Įsivaizdavau to žmogaus veidą. Šu "smulkiomis raukšlelėmis, 
kaip mano tėvo. Kažkas pabeldė į duris. Aš greitai įsinėriau į 
pižamą ir šūktelėjau: „Prašom!“ Tai buvo Ana, rankose atsargiai 
laikė puoduką: 

— „Pagalvojau, kad -gurkšnelis kavos jums nepakenks... Jau- 
čiatės ne..per blogiausiai? | | 

— Visiškai gerai, — atsakiau. — Vakar, rodos, kiek padaugi- 
nau. | 

— Kaip visuomet, kai būnat žmonėse... — Ji ėmė juoktis. — 
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Turiu pasakyti, pralinksminot mane... Tas vakaras, atrodė, niekad 
nesibaigs. 

Nebemačiau saulės, nepajutau net kavos skonio. Pokalbis su 
Ana užvaldydavo visas mano mintis, liaudavausi stebėjusi save 
iš šalies, o juk ji viena priversdavo mane abejoti savimi, teisti 
save. Ji mano gyvenimui suteikdavo aštrių ir sunkių akimirkų. 

—- Sesile, jums įdomu su tokiais žmonėmis kaip Vebai arba 
Diupiuji? 

— Jų manieros dažniausiai nepakenčiamos, bet su jais links- 
ma. 

Ji irgi žiūrėjo, kaip ant grindų kapstosi musė. Pagalvojau, 
kad ta musė tikriausiai luoša. Anos akis dengė sunkūs vokai su 
ilgomis blakstienomis — jai taip paprasta rodytis atlaidžia. 

Ar jūs niekad nepastebejot, kad jų kalbos tokios vieno- 
dos ir... kaip čia pasakius? — sunkios. Jums nenusibodo nuolat 
klausytis apie darbo sutartis, moteris, vakarienes? 

— Matot, — pasakiau aš. — Dešimtį metų praleidau vienuoly- 
ne, o tie Žmonės nepripažįsta moralės, ir todėl jie man vis dar 
patrauklūs, 

Nedrįsau pridurti, kad man patinka toks gyvenimo būdas. 

— Praėjo dveji metai, — pasakė ji. — Pagaliau beprasmiška po- 
stringauti ar moralizuoti, reikia pačiam jausti, turėti šeštąjį pojūtį... 

Matyt, aš jo neturėjau. Aiškiai jutau, kad šiuo atžvilgiu man 
kažko trūksta. 

— Ana, — staiga tariau aš. — Kaip jums atrodo, ar aš protinga? 

Ji susijuokė nustebinta tokio tiesaus klausimo. 

— Na, žinoma! Kodėl jūs klausiat? 

— Jeį būčiau kvaila, jūs sakytumėt tą patį, — atsidusau aš.— 
Aš taip dažnai jaučių jūsų pranašumą... 

Tai dėl amžiaus, — tarė ji. — Būtų labai liūdna, jei neturė- 
čiau kiek daugiau pasitikėjimo savimi negu jūs. Pakliūčiau jūsų 
įtakon! | 

Ji ėmė juoktis. Pasijutau įžeista: 

— Gal ir nebūtų taip jau blogai. 

— Tai būtų katastrofa, — pasakė ji. | 

Staiga ji liovėsi juokauti ir įdėmiai pažiūrėjo man tiesiai į 
akis. Man pasidarė nejauku. Yra žmonių, kurie kalbėdami įdė- 
miai žiūri į akis arba prisikiša visai arti, norėdami būti tikri, kad 
jų klausai, — iki šiol negaliu priprasti prie tokio įpročio. Beje, jų 
taktika klaidinga, nes tokiu atveju aš galvoju tik, kaip pabėgus, 
atsikračius jų, kartoju „taip, taip“, mindžikuoju vietoje ir, nu- 
taikiusi progą, spaudžiu į kitą kambario galą; jų įkyrumas, įžū- 
lumas, noras išsiskirti mane siutina. Ana, laimė, nematė reika- 
lo užvaldyti mane tokiu būdu, jai užteko žiūrėti nenuleidžiant 
akių, ir man darėsi sunku išlaikyti tą lengvą, nerūpestingą toną, 
kuriuo mėgau kalbėti. 

“ a Ar žinote, kaip baigiasi gyvenimas tokių vyriškių kaip 
ehas? 
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„Ir mano tėvas“, — pridūriau mintyse. 

— Griovyje, — linksmai atsakiau. 

— Ateina toks amžius, kai jie netenka žavesio, praranda sa- 
vo „formą“, kaip sakoma. Jie nebegali gerti, bet dar galvoja apie 
moteris; tik dabar jau reikia joms mokėti, leistis į daugybę smul- 
kių kompromisų, bėgant nuo vienatvės. Juos, vargšus, mulkina. 
Ir tada jie tampa sentimentalūs ir reiklūs... Kiek esu prisižiūrė- 
jusi tokių gyvenimo nuolaužų. 

— Vargšas Vebas! — pasakiau aš. 

Buvau išmušta iš vėžių. Tikrai toks galas laukė ir mano tėvo! 
Tai yra, lauktų, jei Ana nebūtų paėmusi jo savo globon. 

— Jūs nemąstote apie tai, — pasakė Ana su užuojautos šyp- 
-senėle. — Jūs mažai galvojat apie ateitį, ar ne? Tai jaunystės pri- 
valumas. 

— Prašyčiau nekaišioti man po nosim mano amžiaus, — pa- 
sakiau jai. — Aš nesidangstau savo jaunumu ir nemanau, kad jis 
man duoda teisę į kažkokias privilegijas ar leidžia pretenduoti 
į atlaidumą. Aš jam neteikiu reikšmės. 

— O kam jūs teikiate reikšmę? Savo ramybei, nepriklausomy- 
bei? 

Aš bijojau tokių pokalbių, ypač su Ana. 

— Niekam. Kaip jūs žinote, aš iš viso negalvoju. 

— Jūs su savo tėvu mane erzinate. Jūs niekad nieko negal- 
vojate... nieko nemokate, nieko nežinote. Argi tai jums patinka? 

— Aš sau nepatinku. Aš nemėgstu savęs ir nesistengiu pa- 
mėgti. Bet jūs kartais komplikuojate man gyvenimą, ir už tai be- 
veik pykstu. 

Ana susimąsčiusi ėmė kažką niūniuoti, melodija buvo pažįs- 
tama, bet neprisiminiau, iš kur ji. 

— Kokia čia dainelė, Ana? Mane erzina, kad negaliu prisi- 
minti... 

— Nežinau. — Ji vėl nusišypsojo, -bet truputį nusivylusi. — 
Nesikelkit, pailsėkit, einu kitųr tęsti šeimos intelekto studijų. 

„Žinoma, — mąsčiau aš, +— tėvui lengvą.“ Taip ir girdžiu jo žo- 
džius: „Aš nieko negalvoju, nes mylių jus, Ana“. Kad ir kokia 
Ana protinga, toks atsakymas turėtų ją patenkinti. Aš saldžiai 
pasirąžiau ir vėl įsikniaubiauų į pagalvę. Nepaisant to, ką pasa- 
kiau Anai, aš daug mąsčiaų. Tięsą pasakiųs, ji pernelyg juodai 
piešė ateitį: po dvidešimt penkerių, metų mano tėvas bus simpa- 
tingas žilas šešiasdešimtmetis yyriškis, jaučiantis silpnybę vis- 
kiui i -spalvingiems, prįsiminimams. Kartu vaikščiosime į svęčius. 
Dabar jau aš pasakosiu. savo nuotykius, o jis patarinės. Aš su- 
vokiau, kad išbraukiau Aną iš mūsų ateities; aš negalėjau, nepa- 
jėgiau ten rasti jai vietos. Aš negalėjau įsivaizduoti tvarkos, ty- 
los, harmonijos, kurią Ana atsineštų kaip didžiausią brangeny- 
bę į mūsų sujauktą butą, tai tuščią, tai užverstą gėlėmis; jame 
šmižinėja prašalaičiai, skamba svetimi balsai, jame amžinai kėp- 
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so kažkieno lagaminai. Aš labai bijojau, kad man bus mirtinai 
nuobodu; beje, Anos įtaka mažiau baugino, kai tikrai pamilau 
ir fiziškai suartėjau su Siriliu. Tai mane išvadavo iš daugybės 
baimių. Bet labiau už viską aš bijojau nuobodulio ir tvarkos. Vi- 
dinę ramybę mums su tėvu teikdavo išorinis chaosas. O Anai jis 
buvo nepriimtinas. 


Devintas skyrius 


Aš smulkiai pasakoju apie Aną ir save ir mažai teminiu tė- 
vą. Bet ne todėl, kad jo vaidmuo nebuvo svarbiausias šioje isto- 
rijoje, ir ne todėl, kad jis manęs nedomintų. Aš nieko nemylėjau 
taip, kaip jį, ir iš visų jausmų, kuriuos tada patyriau, jausmai 
jam buvo pastoviausi, giliausi, ir juos aš labiausiai vertinau. Aš 
jį per daug gerai pažinojau, kad galėčiau lengvabūdiškai apie jį 
šnekėti, mes buvome per daug artimi. Tačiau kaip tik pirmiau- 
sia turėčiau paaiškinti jo charakterį, kadangi noriu pateisinti jo 
elgesį. Jis nebuvo nei garbėtroška, nei egoistas. Tik lengvabūdis, 
nepataisomas lengvabūdis. Bet negaliu sakyti, kad jis neturėjo 
gilių jausmų ar nežinojo, kas yra atsakomybė. Jo meilė man ne- 
buvo paviršutiniškas jausmas ar tiesiog tėvo instinktas. Dėl nie- 
ko jis taip nekentėdavo, kaip dėl manęs; o ir aš pati — ar ne to- 
dėl puoliau į neviltį tą atmintiną dieną, kad pamačiau jo judesį, 
kuriuo jis tarsi norėjo atsikratyti manęs, žvilgsnį, kurį nusuko... 
Aš jam visuomet buvau svarbesnė už jo aistras. Ne kartą vakare 
jis lydėjo mane namo, praleisdamas tai, ką Vebas vadino „,pui- 
kiausia proga“. Bet dėl viso kito — negaliu neigti, jis buvo sa- 
vo įpročių valioje, nepastovus, lengvabūdis. Jis nemąstė. Viską 
mėgo aiškinti fiziologija — jo akyse tai buvo svarbiausia: ,,Tu 
bjauriesi savimi? Daugiau miegok, mažiau gerk“. Panašiai sam- 
protaudavo ir tada, kai aistringai įsigeisdavo kokios nors moters: 
jis nesistengė nei sutramdyti to geismo, nei paversti jo sudėtin- 
gesniu jausmu. Jis buvo materialistas, bet subtilus, jautrus ir pa- 
galiau labai geras žinogus. 

Geismas, kuris jį traukė prie Elzės, erzino jį, bet ne taip, kaip 
galėtum manyti. Jis negalvojo: „Ketinu apgauti Aną. Vadinasi, 
aš ją Mažiau myliu“; priešingai: „Kaip nemalonu, kad mane taip 
traukia Elzė! Tegu greičiau tai įvyksta, nes gali kilti nemalonu- 
mų su Ana“. Jis juk mylėjo Aną, žavėjosi ja, ji pakeitė jo gy- 
venimą, išstūmusi virtinę tuščių ir apykvailių moterų, su kurio- 
mis jis pastaraisiais metais bendravo. Ji tenkino jo tuštybę, jo 
geidulius ir jausmus, nes suprato jį, padėdavo jam savo protu ir 
patirtimi. Dabar aš labai abejoju, ar jis suvokė, koks rimtas Anos 
jausmas jam. Tėvui atrodė, kad jam ji — ideali meilužė, man — 
ideali motina. Bet ar jis pagalvodavo „ideali žmona“ ir supras- 
davo visas iš to išplaukiančias priedermes? Nemanau. Esu tikra, 
kad Sirilio ir Anos akyse jis buvo, kaip ir aš, nepilnavertis jaus- 
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mų požiūriu. Tai jam netrukdė gyventi kupino aistrų gyvenimo, 
kuris jam atrodė normalus ir į kurį jis įdėdavo visą savo entu- 
ziazmą. 

Aš negalvojau apie jį, kurdama planus, kaip išguiti Aną iš 
mūsų gyvenimo; žinojau, kad jis greitai nusiramins, kaip visada; 
nutraukti santykius jam daug lengviau, negu pereiti prie tvar- 
kingo gyvenimo; palaužti jį ir išmušti iš vėžių galėjo tik rutina 
ir vienodumas, kaip ir mane. Mudu priklausėme tai pačiai gen- 
čiai; kartais įtikinėdavau save, kad tai puikios rasės klaioklių 
gentis, kartais ji man atrodydavo apgailėtina, išsigimusi plėviių 
gentis. 

Dabar tėvas kentėjo, bent jau nervinosi: Elzė jam tapo ano 
gyvenimo, jaunystės, ypač jo jaunystės simboliu. Mačiau, kad 
jis nesitveria savo kailyje, kad taip ir nori pasakyti Anai: „„Bran- 
gioji, atleiskite mane vienai dienai; noriu su tos mergos pagal- 
ba įsitikinti, kad dar ne visai nusenau. Pajusiu nuvargusį jos kū- 
ną ir nusiraminsiu“. Bet jis negalėjo taip pasakyti; ne todėl, kad 
Ana buvo pavydi, perdėm dorovinga ir su ja negalima buvo pra- 
dėti tokių šnekų, bet, matyt, ji, sutikusi gyventi su tėvu, iškėlė 
sąlygas: ištvirkavimų laikas pasibaigė, jis ne vaikėzas, o vyras, 
kuriam ji patiki savo gyvenimą, ir todėl jis privalo tinkamai elg- 
tis, o ne būti silpnavalis savo kaprizų vergas. Anai nieko nepri- 
kiši už visiškai normalų ir sveiką jos apdairumą, bet tai netruk- 
dė tėvui geisti Elzės. Geisti kuo toliau, tuo labiau, geisti taip 
stipriai, kaip geidžiama uždrausto vaisiaus. 

Bet tada, žinoma, aš dar galėjau viską sutvaikyti. Būtų užte- 
kę pasakyti Elzei, kad ji jam nusileistų, ir, sugalvojus kokią nors 
priežastį, vienam vakarui išsivežti Aną į Nicą ar kur kitur. Na- 
muose mus būtų sutikęs tėvas, nusiraminęs ir kupinas naujo švel- 
numo teisėtai meilei, tiksliau, meilei, kuri, šiaip ar taip, taps tei- 
sėta, grįžus į Paryžių. Va šito ir negalėtų pakęsti Ana: būti jo 
meiluže, tokia pat, kaip ir kitos, tai yra laikina. Kaip mums sun- 
kino gyvenimą jos orumas, pagarba saul.. 

Bet aš neprašiau Elzės nusileisti tėvui, nei Anos nuvežti ma- 
ne į Nicą. Norėjau, kad giliai paslėptas tėvo geismas apimtų jį 
visą ir pastūmėtų klaidingam žingsniui. Aš negalėjau pakęsti 
paniekos, kurios Ana neslėpė mūsų ankstesniam gyvenimui, tam, 
kas sudarė mūsų su tėvu laimę. Aš norėjau ne pažeminti ją, bet 
priversti priimti mūsų pasaulėjautą. Tegu sužino, kad tėvas ją 
apgavo, ir objektyviai įvertina kaip grynai fiziologinę užgaidą, 
o ne kaip pasikėsinimą į jos asmenybę, jos garbę. Jei ji nori bet 
kokia kaina būti teisi, tegu leidžia mums klysti. 

Aš net apsimečiau nepastebinti tėvo kančių. Svarbiausia ne- 
klausyti jo prisipažinimų, neleisti, kad padarytų mane savo ben- 
drininke, priverstų tartis su Elze ir nušalinti Aną. 

Man teko apsimetinėti, kad jo meilę Anai laikau šventa, kaip 
ir pačią Aną. Ir turiu pripažinti, kad tai man neteikė jokio var- 
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go. Pagalvojus, kad jis gali apgauti Aną, įžeisti ją, mane apim- 
davo siaubas ir keistas susižavėjimas. 

Tuo tarpu mūsų gyvenimas tekėjo laimingai: aš nepraleisda- 
vau progos pakurstyti tėvo aistrą Elzei. Anos veidas nebekėlė 
sąžinės graužaties. Kartais man atrodydavo, kad ji susitaikys su 
įvykusiu faktu, ir mes gyvensime kartu ne tik pagal jos, bet ir 
pagal savo skonį. Antra vertus, aš dažnai matydavausi su Siriliu, 
ir mes slapčia mylėdavomės. Pušų kvapas, jūros ošimas, jo kū- 
nas... Jį pradėjo graužti sąžinė, vaidmuo, kurį paskyriau, jam la- 
vai nepatiko, ir jis vaidino tik todėl, kad įtikinėjau, jog tai bū- 
tina mūsų meilei. Nuolat teko veidmainiauti, raminti savo sąži- 
nę, bet nedėjau jokių pastangų, nemelavau. (Aš jau sakiau, kad 
teisdavau save tik už poelgius.) 

Aš nesustosiu ties šiuo laikotarpiu, nes, perkratinėdama pri- 
siminimus, bijau suklupti prie tokių, kurie mane slegia. Užten- 
ka pagalvoti, koks laimingas buvo Anos juokas, kokia ji buvo 
man maloni, ir atrodo, lyg būčiau gavusi smūgį, klastingą smūgį 
iš pasalų, man skauda, mane ima dusinti pyktis ant pačios savęs. 
Aš pajuntu lyg ir sąžinės graužatį, tad turiu gelbėtis veiksmais: 
užsidegu cigaretę, uždedu plokštelę, paskambinu draugui. Pama- 
žu imu galvoti apie ką kita. Bet man nepatinka, kad turiu grieb- 
tis trumpos atminties, savo mąstysenos lengvumo, užuot juos 
įveikusi. Aš nemėgstu prisipažinti turinti tokių savybių, net kada 
galėčiau ir pasidžiaugti jomis. 


Dešimtas skyrius 


Net keista pagalvojus, kad likimas mėgsta pasirodyti pačiu 
neverčiausiu ar pilkiausiu pavidalu. Tą vasarą jis pasirinko El- 
zės pavidalą. Nieko nepasakysi, gražų, ar greičiau patrauklų, pa- 
vidalą. Be to, Elzė nuostabiai juokdavosi, juokdavosi iki užsimir- 
simo, užkrečiančiai, kaip juokiasi vien tik apykvailiai žmonės. 

Aš greitai pastebėjau, Kokį poveikį tas juokas turi tėvui. Pri- 
mokiau Elzę išspausti iš jo, ką tik galima, kai mes „užklupsime“ 
ją su Siriliu. „Kai išgirsitė atėinant mus su tėvu, — mokiau aš, — 
nieko nekalbėkite, tik juokitės:.“ Ir-štai, vos tik pasigirsdavo šitas 
patenkintas juokas, tėvo veidu šmėkšteldavo pyktis. Režisuoti 
man nenusibodo. Aš niekad nėprašaudavaų pro šalį: pamatę Si- 
rilį su Elze, kurie atvirai demonstravo neegzistuojančią, bet aud- 
Iinančią vaizduotę meilę, mes su tėvu išbaldavome, jo kaip ir 
mano veide nelikdavo nė lašelio kraujo, mus apimdavo geismas, 
baisesnis už bet kokį skausmą. Sirilis, Sirilis pasilenkęs prie El- 
zės... Šita scena draskė man širdį, o juk aš pati ją režisavau kar- 
tu su juo ir Elze, nenujausdama, kokia jėga slypi joje. Kai kalbi, 
viskas atrodo lengva ir paprasta; matydama Sirilio profilį, tam- 
sų švelnų jo kaklą,. palinkusius prie laukiančio Ęlzės veido, bū- 
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čiau galjusi atiduoli viską pasaulyje, kad tik to nebūtų. Pumirs- 
davau, kacl pati šilo norėjau. 

Be šių įvykių, kasdienybė buvo užpildyta Anos patiklumu, švel- 
numu ir — Man sunku ištarti šį žodį — laime. Tikrai, aš niekada 
nebuvau mačiusi jos tokios laimingos; ji patikėjo savė €+ eni- 
mą mums, egoistams, nieko nenujausdama apie audringas mūsų 
aistras ir niekšiškas mano intrigėles. Aš tuo 1r pasiklioviau: to- 
kia santūri, išdidi, ji instinktyviai vengė bet kokių gudrybių stip- 
riau prisirišti tėvą ir, iš esmės, bet kokio koketavimo, išskyrus 
norą būti gražiai, protingai, švelniai. Po truputį ėmiau jos gailė- 
ti; gailestis — malonus jausmas, jis pagauna kaip karinio orkest- 
IO Muzika. Ar galima smerkti mane už tai? 

Vieną gražų rytą labai susijaudinusi kambarinė atnešė Elzės 
laiškutį: „Viskas gerai, ateikit!" Man pasirodė, kad įvyko katas- 
trofa: nekenčiu atomazgų. Vis dėlto nuėjau pas Elzę į pliažą ir 
radau ją švytinčią iš pasitenkinimo: 

— Pagaliau susitikau su jūsų tėvu, prieš valandą! 

— Ką jis jums pasakė? 

— Pasakė, kad be galo gailisi to, kas įvyko, kad elgėsi kaip 
paskutinis niekšas. Juk tai tiesa, ar ne? 

Man teko sutikti. 

— Paskui prikalbėjo komplimentų, kaip tik jis moka... Žino- 
te, tokiu nerūpestinguų tonu, labai tyliai, tarsi jam būtų sunku 
kalbėti... tokiu tonu... 

Aš nutraukiau jos idiliškus sapaliojimus: 

— Ko jis siekė? 

— Nagi nieko!.. Tai yra ne, jis pakvietė mane į kaimą puo- 
dukui arbatos, kad įrodyčiau, jog negriežiu danties, na, kad esu 
plačių pažiūrų, šiuolaikinė moteris! 

Mane prajuokino tėvo nuomonė apie jaunų rusvaplaukių mo- 
terų šiuolaikiškumą. 

— Kodėl juokiatės?ė Ar man eiti, ar ne? 

Aš vos nepasakiau: „Kas man darbo?“ Paskui supratau, kad 
jai atrodau jos sėkmingų manevrų įkvėpėja. Teisi aš buvau, ar 
ne, bet supykau: 

— Nežinau, Elze, tai priklauso tik nuo jūsų; neklausinėkit vi- 
są laiką, ką jums daryti — galima pagalvoti, kad tai aš jus ver- 
čiu... 

— O kas gi kitas, -- pasakė ji, — tik jūsų dėka... 

Staiga aš išsigandau — jos balsas buvo kupinas susižavėjimo. 

— Eikite, jeigu norit, tik, dėl dievo meilės, nieko man nekal- 
bėkit apie tai! 

— Bet juk... reikia jį išvaduoti nuo tos moters... Sesile| 

Aš pasileidau bėgti. Tegu tėvas daro, ką nori, tegu Ana pa- 
ti išsisuka iš keblios padėties! Be to, manęs laukė Sirilis. Man 
atrodė, kad tik meilė gali išgelbėti nuo tos kaustančios baimės. 

Sirilis apkabino mane ir nusivedė netaręs nė žodžio. Su juo 
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viskas atrodė lengva — viską užgožė aistra, pasitenkinimas. Po 
kiek laiko, gulėdama šalia jo, prisiglaudusi prie bronzinio, pasru- 
vusio prakaitu kūno, bejėgė ir sutrikusi, kaip po laivo sudužimo, 
pasakiau, kad nekenčiu savęs. Aš tai pasakiau su šypsena, nes 
taip ir maniau, bet dėl to nesikankinau, o maloniai pasidaviau li- 
kimui. Jis manimi nepatikėjo. 

— Nesvarbu. Aš tave taip myliu, kad sugebėsiu pakeisti ta- 
vo nuomonę. Aš tave myliu, aš tave taip myliu... 

Pietaujant man visą laiką ausyse įkyriai skambėjo ši frazė: 
„Aš tave myliu, aš tave taip myliu“. Stai kodėl, nors ir labai' 
stengiuosi, sunkiai prisimenu, kas tada vyko prie stalo. Ana vil- 
kėjo šviesiai violetine suknele, -- tokios spalvos, kaip ratilai po 
akimis, kaip pačios jos akys. Tėvas juokėsi, jam aiškiai buvo pa- 
lengvėję: viskas klostėsi jo naudai. Valgant desertą, jis pareiškė 
šį popietį turįs reikalų kaime. Mintyse nusišypsojau. Jaučiausi 
pavargusi, man buvo vis tiek. Norėjau tik vieno — išsimaudyti. 

Ketvirtą valandą nusileidau į pliažą. Terasoje pamačiau tėvą, 
susiruošusį į kaimą — nieko jam nepasakiau. Net nepatariau bū- 
ti atsargiam. 

Vanduo buvo gaivus ir šiltas. Ana nesirodė, tikriausiai dirbo, 
piešė savo kambaryje modelius, o mano tėvas tuo tarpu flirtavo 
su Elze. Po poros valandų oras kiek atvėso, aš užlipau į terasą, 
atsisėdau į krėslą ir išskleidžiau laikraštį. 

Štai tada ir pamačiau Aną; ji pasirodė iš miško. Ji bėgo, beje, 
nevykusiai, nherangiai, prispaudusi alkūnes prie šonų. Staiga man 
toptelėjo nepadori mintis — bėga sena moteris, ji tuoj pargrius. 
Aš suakmenėjau: ji dingo už namo, kur buvo garažas. Staiga aš 
viską supratau ir taip pat bėgte leidausi jai iš paskos. 

Ji jau sėdėjo mašinoje, įjungusi motorą. Aš pribėgau ir paki- 
bau ant durelių. 

— Ana, — pasakiau aš, — Ana, neišvažiuokite, tai nesusiprati- 
mas, tai dėl mano kaltės, aš paaiškinsiu... 

Ji nesiklausė manęs, nežiūrėjo į mane, pasilenkė, atleisdama 
stabdį. 

— Ana, jūs mums reikalinga. 

Tada ji išsitiesė. — veidas buvo persikreipęs. Ji verkė. Staiga 
aš supratau pasikėsinusi į gyvą ir jautrų žmogų, o ne į abstrak- 
čią būtybę. Kadaise ji buvo maža mergaitė, kiek uždara, paskui 
paauglė, paskui.moteris. Ji turėjo keturiasdešimt metų, buvo vie- 
niša, mylėjo vyriškį ir tikėjosi būti laiminga su juo dešimt, gal 
dvidešimt 'metų. O aš... jos veidas... tas veidas buvo Mano ran- 
kų darbas. Mane krėtė drebulys, aš visu. kūiu spaudžiausi prie 
mašinos durelių. 

— Jums niekas nereikalingas, — sumurmėjo ji, — Nei jums, nei 
jam. 

Motoras užsivedė. Mane apėmė neviltis, aš negalėjau leisti, 
kad ji taip išvažiuotų: 
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--- Atleiskit man, maldauju... 

— Atleisti jums — už ką? 

Jai skruostais be perstojo ritosi ašaros. Atrodė, kad ji to ne- 
jaučia, jos veidas buvo sustingęs: 

— Vargšė mergaitė! 

Ji palietė ranka man skruostą, tai truko vos akimirką, ir nu- 
važiavo. Mačiau, kaip Mašina dingo už. namo kampo. Buvau su- 
trikusi, apimta nevilties... Viskas įvyko taip greitai! Ir tas jos 
veidas, tas veidas... 

Už nugaros išgirdau žingsnius: tai buvo tėvas. Jis spėjo nu- 
sivalyti Elzės lūpų dažus, nusipurtyti nuo kostiumo pušų spyg- 
lius. Aš atsisukau, puoliau prie jo: 

— Niekšas, niekšas! 

Ėmiau raudoti. 

— Kas atsitiko? Argi Ana?.. Sesile, pasakyk man, Sesiie... 


Vienuoliktas skyrius 


Mes susitikome tik per vakarienę, abu sunerimę, kad taip 
netikėtai vėl esame dviese. Aš visiškai nenorejau valgyti, jis 
taip pat. Abu žinojome, kad būtina susigrąžinti Aną. Aš, pavyz- 
džiui, neilgai tverčiau, turėdama prieš akis sukrėstą jos veidą 
išvažiuojant, galvodama apie jos skausmą ir savo kaltę. Aš pa- 
miršau nuolatines savo gudrybes ir įmantrius planus. Buvau vi- 
siškai sutrikusi, išmušta iš vėžių, panašus jausmas atsispindėjo ir 
tėvo veide. 

— Kaip manai, — paklausė jis, — ar ji ilgam mus paliko? 

— Tikriausiai ji išvažiavo į Paryžių, — atsakiau. 

— Į Paryžių... — mįslingai sumurmėjo tėvas. 

— Galbūt mes jos niekad daugiau nebepamatysime... 

Sumišęs jis pažiūrėjo į mane ir per stalą paėmė mano ranką: 

-— Įsivaizduoju, kaip tu pyksti ant manęs. Pats nesuprantu, 
kas man užėjo. Grįžome su Elze mišku namo, ir ji... Na, aš ją 
pabučiavau, o tada, matyt, atėjo Ana, ir... 


Aš jo nesiklausiau. Tėvas ir Elzė, apsikabinę pušų paunksmėje, 
man atrodė nematerialūs, groteskiniai personažai, ir aš jų nejsi- 
vaizdavau. Vienintelis realus, skaudžiai realus tos dienos vaiz- 
das buvo Anos veidas paskutinę akimirką, skausmo iškreiptas 
veidas Žmogaus, kurį išdavė. Paėmiau iš tėvo pakelio cigaretę, 
užsidegiau ją. Dar vienas dalykas, kurio negalėjo pakęstį Ana: 
kai rūkoma valgant. Nusišypsojau tėvui: 

— Aš puikiai suprantu: tu nekaltas... Kaip sakoma, silpnumo 
valandėlė. Bet reikia, kad Ana mums atleistų, tiksliau, tau atleistų. 

— Tai ką daryti? — paklausė jis, 

Jis atrodė labai nelaimingas, man pasidarė jo gaila, paskui 
ėmiau gailėti savęs; kodėl Ana mus šitaip pametė, negi nori nu- 
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bausti mus už paprasčiausią tėvo lengvabūdiškumą? Negi ji ne- 
jaučia mums pareigos? 

— Mes jai parašysim, — pasakiau aš, —- ir atsiprašysim. 

— Geniali mintis! — sušuko tėvas. 

Pagaliau jis galėjo imtis veiklos ir nuslopinti sąžinės grauža- 
tį, kurią mes kentėme jau trejetą valandų. 

Nebaigę valgyti, nustūmėme staltiesę ir lėkštes į šalį, tėvas 
atnešė didelę stalinę lempą, plunksnakočius, rašalinę, laiškinio 
popieriaus, ir mes susėdome vienas prieš kitą kone šypsodamie- 
si — taip šios mizanscenos dėka patikėjome, kad Ana sugriš. Už 
lango atsargiai suko ratus šikšnosparnis. Tėvas nuleido galvą ir 
ėmė rašyti. 

Prisiminus kupinus geriausių norų laiškus, kuriuos tą vakarą 
parašėme Anai, mane ima kankinti žiauri patycia. Dviese. lem- 
pos apšviesti, kaip du stropūs ir nerangūs mokinukai, tyloje spren- 
dėme neišsprendžiamą uždavinį: „Susigrąžinti Aną“. Sukūrėme du 
šio žanro šedevrus, pilnus nuoširdžiausių atsiprašinėjimų, meilės 
ir atgailos. Baigdama rašyti, aš beveik neabejojau, kad Ana ne- 
atsilaikys ir mes būtinai susitaikysime. Jau įsivaizdavau atleidi- 
mo sceną, dorovingą, nuspalvintą humoru... Tai įvyks Paryžiuje, 
mūsų svetainėje, įeis Ana, ir... 

Pasigirdo telefono skambutis. Buvo dešimt valandų vakaro. 
Pasižiūrėjome vienas į kitą nustebę, paskui su viltimi: tai Ana, 
ji skambina, kad atleido, kad grįžta. Tėvas šoko prie telefono, 
linksmai šūktelėjo: „„Alio!" 

O paskui pasikeitusiu balsu tik kartojo: „Taip, taip. Kur? Taip“. 
Aš irgi atsistojau, baimės pagauta. Aš žiūrėjau į tėvą, jo ranką, 
kuria jis mašinaliai persibraukė per veidą. Pagaliau jis atsargiai 
padėjo ragelį ir atsisuko į mane. 

— Atsitiko nelaimė, — pasakė jis. — Avarija Esterelio kelyje. 
Jie ne iš karto sužinojo jos adresą. Paskambino į Paryžių, o ten 
jiems davė mūsų telefoną... 

Jis kalbėjo vienodu balsu kaip automatas, aš nedrįsau jo per- 
traukti. 

— Avarija įvyko pavojingiausioje kelio vietoje. Atrodo, tai 
ne pirmas atsitikimas... Mašina krito iš penkiasdešimties metrų 
aukščio. Būtų stebuklas, jei ji liktų gyva... 

Kitą tos nakties dalį prisimenu kaip košmarą. Kelias, kurį iš- 
plėšia mašinos šviesos, sustingęs tėvo veidas, klinikos durys... 
Tėvas neleido man jos pamatyti. Aš sėdėjau ant suoliuko lau- 
kiamajame, žiūrėjau į litografiją, kurioje buvo pavaizduota Ve- 
necija. Nieko negalvojau. Seselė man papasakojo, kad šią vasa- 
rą tai šešta avarija toje vietoje. Tėvas vis negrįžo. 

Tada aš pagalvojau, kad dar kartą — pačia savo mirtimi — 
Ana pasirodė ne tokia kaip mes. Mes nusižudytume — žinoma, 
jeigu mudu su tėvu turėtume tiek drąsos — paleisdami kulką kak- 
ton ir paliktume raštelį, kuris visiems laikams atimtų ramybę 
kaltininkams. O Ana mums paliko karališką dovaną — mes ga- 


62 


lėjome tikėti nelaimingų atsitikimu: pavojinga vieta, nestabili 
mašina. Ir dėl savo silpno charakterio mes priimsime tą dova- 
ną. Tarp kitko, kai sakau dabar „savižudybė“, jaučiuosi šiek tiek 
romantiška. Argi galima nusižudyti dėl tokių žmonių, kaip mes 
su tėvų, dėl tokių, kuriems niekas nereikalingas — nei gyvas, 
nei miręs. Beje, kalbėdamiesi su tėvu, minėdavome tik nelaimingą 
atsitikimą. 

Rytojaus dieną apie trečią valandą grįžome namo. Atsisėdę 
ant laiptelių, mūsų laukė [Ilzė ir Sirilis. Pamatę mus, jie atsi- 
stojo — dvi blausios, pamirštos figūros: nei vienas, nei kitas ne- 
pažino Anos ir jos nemylėjo. Štai jie stovi, susirūpinę savo men- 
kučiais meilės pergyvenimais, dar patrauklesni, dar gražesni su- 
mišę. Sirilis žengė prie manęs ir padėjo ranką ant peties. Pažiū- 
rėjau į jį — aš jo niekada nemylėjau. Jis buvo geras ir patrauk- 
lus, aš mėgau pasitenkinimą, kurį jis man teikė, bet man jo 
nereikėjo. Aš norėjau išvažiuoti tolyn nuo to namo, to vaikino 
ir tos vasaros. Šalia slovėjo tėvas, jis irgi paėmė mane už ran- 
kos, ir mudu įėjome į vidų; 

Namuose buvo Anos švarkelis, jos gėlės, jos Kambarys, jos 
kvepalai. Tėvas uždarė langines, paėmė iš šaldytuvo butelį ir 
dvi taures. Tai buvo vienintelė mums prieinama paguoda. Ant 
stalo tebesimėtė mūsų-laičkai. Aš nužėriau juos ranka, jie lėtai 
nusileido ant parketo. Tėvas, eidamas prie manęs „su“ pilna tau- 
re, stabtelėjo, paskui atsargiai peržengė juos, stengdamasis ne- 
užlipti. Tai man pasirodė simboliška, pajutau blogą toną. Pa- 
ėmiau taurę ir 'ištuštinau ją vienu mauku. Kambarys skendėjo 
prietemoje, lango fone stūksojo tėvo šešėlis. Į krantą pleškeno 
jūra. ' 


Dvyliktas skyrius 


Paryžiuje —-laidotuvės "saulėtą dieną, smalsuolių minia, gėdu- 
las. Mes su tėvu spaudėme senučių, Anos giminaičių, rankas: Aš 
smalsiai žiūrėjau jas: jos tikriausiai būtų ateidinėjusios' pas mus 
kartą per metus puiodukui arbatos. Į tėvą bivė žiūrima si užuo: 
jauta: matyt, Vebas paleido gandą apiė būšimas sutuoktuves.'Paž 
mačiau Sirilį, jis laukė manes pr?ė iššjimo:' Išsisukau nuo susiti- 
kimo. Aš pykau ant jo; tas jaustHėš'Wuivo bė pagrindė, bet nie: 
ko negalėjau padaryti... Žmonės aplinkui su gaitėsčiu aptarinėjo 
tą beprasmišką siaubihgą“ įvyki, o kadangi aš vis' dar 'šbėjojau 
tos mirties atsitiktifū“ buvau patenkinta, girdėdaina tokias 
kalbas. 0 | i | 
Grįžtant namo, mašinoje, „tėvas paėmė mano ranką ir suspau- 
dė. Aš pagalvojau: „Tu nebeturi nieko,, tik mane vieną, aš tetu- 
rių tave vieną, mes, abu vieniši ir nelaimingi“, — Ir pijmą kartą 
pravirkau. Tai buvo gana džiugios ašąfos, jos“ nėturėjo nieko 


bendro su ta tuštuma, su ta baisia tuštuma, kurlą patyriau kli- 
nikoje, žiūrėdama į litografiją su Venecijos vaizdu. Tėvas, kan- 
čios iškreiptų veidu, netaręs nė žodžio, padavė man nosinę. 

Visą mėnesį gyvenome dviese kaip našlys su našlaite, kar- 
tu pietaudavome, kartu vakarieniaudavome, vakarais niekur nei- 
davome. Kartais kalbėdavome apie Aną: „„Atsimeni, tą dieną, 
kai...“ Kalbėdavome atsargiai, nusukdami akis, bijodami suteikti 
sau skausmo, bijodami, kad kuris nors neišlaikys ir ištars lem- 
tingus žodžius. Už tą atsargumą, už abipusį švelnumą buvome 
atlyginti. Netrukus jau galėjome kalbėti apie Aną normaliu to- 
nu, kaip apie Drangų žmogų, su kuriuo mums buvo gera, bet 
kurį pasišaukė Viešpats Dievas. Vietoj žodžio „atsitiktinumas“ 
rašau „Dievas“, nors Dievu mes netikėjome. Jau gerai ir tai, kad 
tokiomis aplinkybėmis gali tikėti atsitiktinumu. 

Paskui kertą pas draugę susipažinau su vienu jos giminaičiu, 
kuris man patiko ir kuriam aš patikau. Visą savaitę visur ėjau 
tik su juo, beatodairiškai, kaip tai būna prasidedant meilei, ir 
mano tėvas, sunkiai pakėlęs vienatvę, irgi ėmė rodytis žmonėse 
su viena jauna ir gana pretenzinga moterim. Prasidėjo anksty- 
vesnis gyvenimas, kaip ir galėjai numatyti. Susitikę su tėvu, mes 
juokiamės, pasakojame apie savo pergales. Jis, žinoma, įtaria, 
kad mano santykiai su Filipu nėra platoniški, o aš puikiai Ži- 
nau, kad jo naujoji draugė jam brangiai kainuoja. Bet mes lai- 
mingi. Baigiasi žiema, mes išsinuomosime vilą, ne tą pačią, kitą, 
prie Žuan Le Penų. 

Tik kartais, gulint lovoje, kai aušta ir Paryžiaus gatvėse te- 
girdėti mašinų ūžesys, atmintis mane išduoda, ir prieš akis iš- 
kyla vasara su visais jos prisiminimais. Ana, Ana! Tylutėliai, 
ilgai ilgai tamsoje kartoju tą vardą. Tada kažkas užplūsta mane, 
ir užsimerkusi kreipiuosi į jį vardu: „Sveikas, liūdesy!“ 


Trapatis saulės 
šaltam vandeny 


Mano seseriai 


Nepažįstamoji, ji buvo mano mylimiausias pavidalas, 
Toji, kuri sklaidė many nerimą būti žmogum, 
Ir ją aš matau ir ją aš prarandu ir iškenčiu 
Mano gėlą, lyg truputį saulės šaltam vandeny. 
Polis Eliuaras ! 


PIRMA DALIS 


PARYŽIUS 


Pirmas skyrius 


Dabar jam šitaip atsitinka kone kiekvieną dieną. Nebent iš 
vakaro mirtinai nusigers; tada rytą keliasi iš lovos lyg per tirš- 
tą rūką, eina po dušu, mašinaliai rengiasi, — nuovargis jį atpa- 
laiduoja nuo savojo „aš“ naštos. Bet dažniausiai būna kitaip, blo- 
giau: atsibunda auštant, širdis daužosi iš baimės, jis jau puikiai 
žino, kaip ją įvardyti, tai gyvenimo baimė, ir laukia: šit jo gal- 
voje ims stuksenti nerimas, nesėkmė, būsima dienos golgota. 
Širdis daužosi, jis mėgina užsnūsti, bando užsimiršti. Veltui. Ta- 
da sėdasi lovoje, nežiūrėdamas griebia stovintį po ranka butelį 
mineralinio vandens, nugeria gurkšnį beskonio, šilto, šlykštaus 
skysčio — tokio pat šlykštaus, kaip ir jo gyvenimas per paskuti- 
niuosius tris mėnesius. „Kas gi man yra? Kas?“ — klausdavo sa- 
ve, nevilties ir pykčio apimtas, nes buvo garbėtroška. Ir nors 
jam dažnai tekdavo matyti nervinės depresijos ištiktus Žmones, 
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kuriuos jis nuoširdžiai gerbė, šitoks paties silpnumas buvo už- 
gaulus kaip antausis. Nuo vaikystės jis mažai mąstydavo apie sa- 
ve, jam visiškai pakakdavo išorinio gyvenimo, ir dabar, kai pa- 
žvelgė į save ir pamatė, koks jis pasidarė liguistas, bejėgis, irz- 
lus, jį apėmė siaubas. Nejaugi tas trisdešimt penkerių metų vy- 
riškis, kuris auštant sėdasi lovoje ir be jokios akivaizdžios prie- 
žasties nervingai krūpčioja — tai jis? Nejaugi jį taip nuvargino 
tie trisdešimt metų nerūpestingo gyvenimo, kuris buvo kupinas 
malonumų ir juoko ir kurį tik retkarčiais aptemdydavo meilės 
kančios? Jis įsikniaubia į pagalvę, prisispaudžia skruostu prie 
jos, tarsi pagalvė galėtų suteikti palaimingą miegą. Bet akių taip 
ir nesudeda. Tai jam darosi šalta, ir jis įsisupa į antklodę, tai 
ima dusinti karštis, ir jis visiškai nusikloja, tačiau vis tiek ne- 
pajėgia sutramdyti vidinio virpulio, nerimo ir juodos nevilties. 

Na, kas jam trukdo atsisukti į Eloizą ir imtis meilės? Bet jis 
negali. Tris mėnesius nelietė jos, tris mėnesius 'apie tai nebuvo 
nė kalbos. Gražuolė Eloizal.. Įdomu, kaip ji taikslosi su tuo... Tar- 
si jaučia jo liguistumą, keistumą, tarsi gailisi jo. Ir mintis apie 
tą gailestį jį slėgė labiau nei jos pyktis ar galima neištikimybė. 
Kažin ką atiduotų, kad vėl jos užsinorėtų, galėtų pulti ją, pasi- 
nerti toje visuomet naujoje moters kūno šilumoje, išsišėlti, užsi- 
miršti — šįkart jau ne sapne. Bet va šito jis ir negalėjo. O ke- 
letas nedrąsių Eloizos bandymų jį galutinai atstūmė. Jis, taip 
troškęs meilės ir galėjęs atsiduoti jai bet kokiomis aplinkybėmis, 
net pačiomis keisčiausiomis ar nepatogiausiomis, pasidarė bejė- 
gis lovoje šalia moters, kuri jam patiko, moters gražios ir, svaI- 
biausia, mylimos. 7 

Beje, jis perdeda. Kartą, prieš tris savaites, po to vakarėlio 
pas Žaną, jis buvo ją paėmęs. Bet dabar tai jau užmaršty. Tą 
vakarą jis per daug išgėrė — turėjo tam priežasčių — ir miglotai 
prisimena vien grubias imtynes plačioje lovoje ir malonią min- 
tį atsibudus; kad partija išlošta. Tarsi trumpa pasitenkinimo aki- 
mirka galėjo atlyginti už bemiegių naktų kančias, už nevykusius 
pasiteisinimus ir apsimestą įžūlumą. Aišku, ne kažin kas. Gyve- 
nimas, buvęs jam toks dosnus, — bent jau jis taip manė, ir tai 
buvo viena iš jo sėkmės priežasčių, — staiga nusigręžė nuo jo, 
kaip pasitraukia jūra atoslūgio metu nuo uolos, kuriai taip il- 
gai meilinosi, ir palieka ją vieną. Įsivaizdavęs save vieniša sena 
uola, jis karčiai nusijuokė. Bet juk tikrai, mąstė jis, gyvenimas 
jį palieka kaip kraujas, tekantis iš nematomos žaizdos. Laikas 
nebe eina, o kažkur dingsta. Kiek jis sau kartojo, kiek save įti- 
kinėjo, kad ir dabar jam yra ko pavydėti: puiki išvaizda, įdomi 
profesija, pasisekimas įvairiose srityse, — visi paguodos žodžiai 
jam atrodė tokie lėkšti, tokie nuobodūs kaip Švenčiausiosios Mer- 
gelės: Marijos litanija... Negyvi žodėjai, 

Be to, vakarėlis pas Žaną parodė, kiek jo pergyvenimuose 
šlykščios fiziologijos. Jis išėjo valandėlę iš svetainės ir nuėjo į 
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vonios kambarį nusiplauti rankų ir susišukuoti. Muilas išsprūdo 
jam iš rankų ir nukrito ant grindų, po kriaukle; jis pasilenkė, no- 
rėjo pakelti. Muilas gulėjo po vandentiekio vamzdžiu, rausvas 
luitelis tarsi slėpėsi ten; ir staiga tas rausvumas jam pasirodė 
nepadorus, jis jau buvo betiesiąs ranką paimti jį, ir — nepajėgė. 
Tarsi tai būtų buvęs mažas. naktinis gyvūnėlis, pasislėpęs tamso- 
je ir pasiruošęs užšliaužti jam ant rankos. Žilį sukaustė siaubas. 
O kai jis atsistojo, prakaito išpiltas, ir pamatė save veidrodyje, 
jo sąmonės gelmėse vietoje baimės staiga prabudo kažkoks abe- 
jingas smalsumas. Jis vėl atsitūpė ir, giliai įkvėpęs oro, kaip plau- 
kikas, prieš šokdamas nuo tramplino, čiupo rausvą gabaliuką. 
Bet tuoj pat šveitė jį į kriauklę, kaip šveiti šalin miegančią gy- 
vatę, kurią buvai palaikęs sausa šaka; paskui valandėlę šlakstėsi 
veidą šaltu vandeniu. Štai tada ir šovė mintis, kad dėl viso to 
kaltos ne kepenys, ne nuovargis, ne „dabartiniai laikai“, o kažkas 
kita. Va tada jis ir suprato, kad „tai“ atsitiko iš tiesų: jis serga. 

Bet ką gi dabar daryti? Ar yra pasaulyje būtybė, vienišesnė už 
žmogų, nutarusį gyventi linksmai, laimingai, su geraširdišku ci- 
nizmu, žmogų, taip nusprendusį kuo natūraliausiai, instinktyviai, 
ir staiga pasijutusį tuščiomis rankomis, ir dar Paryžiuje, vienas 
tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt septintaisiais mūsų eros 
metais? Kreiptis į psichiatrą jam atrodė žema, 1r jis ryžtingai at- 
metė tą mintį — dėl išdidumo, kurį buvo linkęs laikyti geriausiu 
savo charakterio bruožu. Vadinasi, liko vienintelė išeitis — tylė- 
ti. Ir tęsti tokį egzistavimą. Tiksliau, pamėginti tęsti. Be to, kaip 
ir anksčiau aklai tikėdamas gyvenimu ir laimingu atsitiktinumų, 
jis vylėsi, kad tai neilgam. Laikas, vienintelis valdovas, kurį jis 
pripažino, nusinešė jo meilės istorijas, jo džiaugsmus, liūdesius, 
net kai kuriuos požiūrius, ir nebuvo pagrindo abejoti, kad susi- 
doros ir su „tuo“. Bet „tai“ buvo beveidis, bevardis, iš esmės jam 
visiškai nepažįstamas. O juk laikas tikriausiai turi galią tik tam, 
ką tu suvoki. 


Antras skyrius 


Jis dirbo tarptautiniame laikraščio skyriuje ir tą dieną visą 
rytą praleido redakcijoje. Pasaulyje dėjosi kruvini, šiurpūs įvy- 
kiai, kelią jo kolegų siaubą, ir tai jį erzino. Ne taip jau seniai, 
prieš kokius tris mėnesius, jis pats būtų mielai aikčiojęs su jais 
ir piktinęsis, bet dabar negalėjo. Jam buvo net truputį gaila, kad 
tais įvykiais Artimuosiuose Rytuose ar JAV, ar dar kažkur tarsi 
stengiamasi atitraukti jo dėmesį nuo tikrosios — jo paties — tra- 
gedijos. Žemės planeta sukosi chaose — kas gi dabar norės ar tu- 
rės laiko pasidomėti niekingomis jo problemomis? Bet ar mažai 
valandų sugaišo jis pats, klausydamasis vargšų nevykėlių pasa- 
kojimų ir išpažinčių? Ar mažai jis pats jų išgelbėjo? Argi tai ne 
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žygdarbiait O dabart Aplink zuja žmonės spindinčiomis iš susi- 
jaudinimo akimis, ir tik jis vienas staiga sutriko kaip pasiklydęs 
šuo, pasidarė toks pat egoistas kaip kai kurie senjai, toks pat 
niekam vertas kaip ir jie. Staiga jam šovė mintis užkopti į kitą 
aukštą, pas Žaną, ir pasikalbėti su juo. Jam atrodė, kad iš visų 
pažįstamų tik Žanas gali atitrūkti nuo savų rūpesčių ir suprasti jį. 

Žilis Lantjė, kad ir trisdešimt penkerių metų, vis dar buvo 
gražus. „Vis dar“ — nes dvidešimties metų jis buvo nepaprasto 
grožio, kurio, beje, niekad nesuvokė, nors ir mielai naudojosi juo, 
pavergdamas ir moteris, ir vyrus (pastaruosius nesavanaudiškai). 
Dabar, praėjus penkiolikai metų, jis sulyso, suvyriškėjo, bet jo 
eisena, judesiai išliko tokie pat, kaip jaunystėje. Kai Žilis įėjo, 
Žanui, kuris anksčiau tiesiog garbino jį, nors jam niekad to ne- 
sakė, o ir sau neprisipažino, virptelėjo širdis. Tas liesumas, tos 
žydros'akys, tie juodi, per daug ilgi plaukai, nervingumas... Tik- 
rai, jis darėsi vis nervingesnis, ir draugui derėjo pasirūpinti juo. 
Bet jis vis dar negalėjo ryžtis: Žilis taip ilgai buvo jam laimės 
ir nerūpestingumo simbolis, kad jis nedrįso apie tai užsiminti, 
kaip nedrįsti suabejoti karštai ir seniai garbinamu stabu... O kas, 
jei jis subyrės... ir Žanui, kuris buvo apkūnus, praplikęs, gyve- 
nimo išvargintas žmogus, teks įsitikinti, kad pasaulyje nebūna 
apsigimusių laimės kūdikių? Žanas jau prarado nemaža iliuzijų, 
bet šitos iliuzijos, gal dėl jos naivumo, jam buvo itin sunku at- 
sisakyti. Jis pastūmė kėdę, ir Žilis 'atsargiai atsisėdo, nes kam- 
baryje nebuvo nė kur apsisukti — visur krūvos aplankų su straips- 
nių medžiaga, ant rašomųjų stalų, ant žemės, ant židinio. Žanas 
pasiūlė jam cigaretę. Pro langą buvo matyti pilki ir žydri sto- 
gai, nutekamųjų vamzdžių, latakų ir televizijos antenų karalys- 
tė, dar neseniai žavėjusi Žilį. Bet dabar jis nė nežvilgtelėjo į tą 
pusę. 

— Na, kaip? — paklausė Žanas. — Kaip tau patinka? 

— "Tu apie žmogžudystę? Taip, nieko nepasakysi, vikriai su- 
lipdė! 

Tr Žilis nutilo, nudelbęs akis. Praėjo valandėlė, Žanas, norė- 
damas nutolinti pokalbį, tvarkė ant stalo aplankus ir švilpavo, 
tarsi tylos valandėlės jų pokalbiuose būtų įprastas dalykas. Pa- 
galiau jis ryžosi, įgimtas jo gerumas paėmė viršų, jis prisiminė, 
koks dėmesingas ir švelnus jam buvo Žilis tuo metu, kai išėjo 
jo, Žano, žmona, ir staiga pasijuto esąs paskutinis egoistas. Štai 
jau du mėnesiai Žiliui kažkas negerai, Žanas tai jautė, bet visą 
tą laiką vengė atvirų pokalbių. Geras draugas, ką ir besakyti! 
Bet dabar, kai Žilis suteikė jam teisę, tiksliau, atvirai vertė pra- 
dėti ataką, jis negalėjo atsisakyti mažytės inscenizacijos. Visi 
mes tokie po trisdešimties: bet koks įvykis, ar jis reikšmingas 
visiems, ar tik mūsų jausmų pasauliui, reikalauja tam tikro teat- 
rališkumo, kad būtų mums naudingas ar mūsų suprastas. Ir štai 
Žanas užgesino peleninėje nesurūkytą cigaretę, atsisėdo ir 'susi- 
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nerė ant krūtinės rankas. Įdėmiai pažiūrėjęs į Žiiį, jis atsikosėjo 
ir pasakė: 

— Na, kaip? 

— Kas kaip? — atsiliepė Žilis. 

Jis norėjo išeiti, bet jau žinojo, kad neišeis, kad jis pats pri- 
vertė Žaną pradėti pokalbį, ir, keisčiausia, jam net palengvėjo 
ant širdies. 

— Na, kaip? Nekokie popieriai? 

— Nekokie. 

— Jau pora mėnesių, ar ne? 

— Jau trys. 

Laiką Žanas pasakė iš akies, tiesiog norėjo parodyti, kad pa- 
stebėjo Žilio dvasinę būseną ir nekalbėjo apie ją vien iš drovu- 
mo. O Žiliui kaipmat šmėkštelėjo: „Vaidina įžvalgų, gudročius, 
O apsiriko visu mėnesiu...“ Bet garsiai pasakė: 

— Taip, jau trejetas mėnesių, kaip man negera. 

— Konkrečios priežastys? — paklausė Žanas ir staigiu jude- 
siu prikišo žiebtuvėlį prie cigaretės. 

Tą akimirką Žilis jo neapkentė: „Nors nekalbėtų tokiu polici- 
jos valdininko tonu, kaip koks visažinis tipas, kurio nesugrau- 
dinsi. Nors nevaidintų komedijos“. Bet kartu jis norėjo išsikal- 
bėti — jį pagavo galinga, šilta banga ir pastūmėjo į atvirumą. 

— Jokių priežasčių. 

— Tada jau blogiau, — burbtelėjo Žanas. 

— Na, kaip čia pasakius... — nesutiko Žilis. 

Jo agresyvumas iškart išmušė Žaną iš objektyvaus psichiatro 
vaidmens. Jis atsistojo, apėjo aplink stalą ir, padėjęs ranką Ži- 
liui ant peties, švelniai sumurmėjo: „Na, nieko, nieko, draugu- 
ži“, ir nuo to Žilio akyse, didžiausiam jo siaubui, pasirodė aša- 
ros. Tikrai jis niekam nebetikęs. Jis ištiesė ranką, paėmė nuo 
stalo tušinuką ir ėmė rūpestingai spaudinėti ir įtraukinėti šerdutę. 

— Kas gi tau yra, drauguži? — paklausė Žanas. — Gal sergi? 

— Ne, nesergu. Tiesiog ničnieko nebenoriu, štai ir viskas. Ro- 
dos, madinga liga, ką? 

Jis net pamėgino šyptelti. Bet, tiesą pasakius, jam nebuvo 
nė kiek lengviau nuo to, kad jo dvasinė būsena — paplitęs ir ofi- 
cialiai gydytojų pripažintas reiškinys. Greičiau jau atvirkščiai — 
net apmaudu. Jeigu jau taip, jis geriau sutiktų būti „retas atvejis". 

— Tai va, — prisivertęs prabilo jis. — Aš išvis nieko nebeno- 
riu. Nenoriu dirbti, nenoriu mylėti, nenoriu judėti — drybsočiau 
vienas lovoje ištisas dienas, pakišęs galvą po antklode. Aš... 

— Ir mėginai? 

— Žinoma. Bet neilgai ištverdavau. Apie devintą vakaro jau 
norėdavau nusižudyti. Paklodės ir pagalvės man atrodydavo ne- 
"švarios, mano paties kvapas bjaurus, priprastos cigaretės — tie- 
siog šlykščios. Ar tai, tavo: nuomone, normalu? 

Žanas kažką burbtelėjo: šitos smulkmenos, kalbančios apie 
psichinį sutrikimą, jį piktino labiau už bet kokias nepadorias 
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smulkmenas, ir jis paskutinį kartą pamėgino rasti loginį paaiš- 
Kinimą. 

— O kaip su Eloiza? 

— Ką, Eloiza! Pakenčia mane. Kaip žinai, mes, tiesą pasa- 
kius, neturim apie ką šnekėti. Bet ji mane tikrai myli. O aš, ži- 
nai, išsikvėpiau. Ir ne tik su ja, o apskritai. Na, beveik. Net jei 
kas ir išeina, man nuobodu. Taigi... 

— Na, šitai nebaisu. Susitvarkys. 

Ir Žanas pamėgino viską paversti juokais — esą, tai tik įžeis- 
ta nusilpusio gaidžio savimeilė. 

— Tau reikia pasitarti su geru gydytoju, pavalgyti vitaminų, 
pakvėpuoti grynu oru —ir po poros savaičių vėl galėsi vaikytis 
vištas. 

Žilis dėbtelėjo į jį. Jam iš pykčio net kvapą užgniaužė. 

— Žinai, nesuvesk visko į tai. Man į tai nusispjaut, supranti? 
Nusispjaut! Aš nieko nenoriu, supranti? Ne tik moterų. Nenoriu 
gyventi. Ar išrasti vitaminai nuo tos ligos? 

Stojo tyla. 

— Išgersi viskio? — paklausė Žanas. 

Atidaręs stalo dureles, išėmė butelį škotiško viskio ir pada- 
vė jį Žiliui; šis automatiškai gurkštelėjo ir krūptelėjęs papurtė 
galvą. 

— Man dabar ir alkoholis nepadeda. Nebent jei nusigeri iki 
sąmonės netekimo ir užmiegi. Alkoholis manęs nebetonizuoja. Ir 
pagaliau ne jame reikia ieškoti išeities, ar ne? 

Žanas paėmė iš jo butelį ir nugėrė didelį gurkšnį. 

— Einam, — pasakė jis. — Truputį pasivalkiosim. 

Jie išėjo. Paryžiaus žavesys, ankstyvo pavasario žydruma 
gniaužė gerklę iki ašarų. Ir gatvės buvo tos pačios kaip anks- 
čiau, ir jose tie patys bistro, tas pats restoranas „Šliūpas“, į ku- 
Iį jie vaikščiodavo visu būriu švęsti kokios nors progos, ir tas 
pats baras, kur Žilis slapta bėgiodavo skambinti Marijai tais lai- 
kais, kai mylėjo ją. Dieve mano, kaip jis drebėdavo tvankioje 
telefono būdelėje, kaip skaitydavo ir skaitydavo, nieko nesu- 
prasdamas, "užrašus ant sienos, o telefonas vis pypsėdavo ir 
pypsėdavo; ir niekas nekeldavo ragelio! Kaip jis kentėdavo, 
kaip norėdavo pasirodyti plevėsa, kai, padėjęs ragelį, užsisaky- 
davo prie baro taurelę, išgerdavo vienu mauku, o širdis plyšte 
plyšdavo iš ilgesio, iš siuto, bet jis tada gyveno! Ir nors tuomet, 
tais baisiais laikais, jis buvo pavergtas, pamintas po kojų, tai 
buvo kone pavydėtina dalia, palyginus su dabartiniu merdėjimu. 
Kas, kad jam skaudėjo, jis nors žinojo to skausmo priežastį. 

— O jeigu kur nors išvažiuotumį — pasakė Žanas. — Paimtum 
dviem savaitėm komandiruotę, paruoštum reportažą. 

— Nesinori, — atsakė Žilis.-— Kai pagalvoji apie lėktuvus, 
tvarkaraščius, nepažįstamus viešbučius, apie žmones, iš kurių rei- 
kia gauti interviu... Ne, neturiu jėgų... Ir dar lagaminas... Oi, ne! 

Žanas žvilgtelėjo į jį, ir jam šmėkštelėjo mintis, ar tik jo 
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draugas nevaidina komedijos. Žilis nepraleisdavo progos pavai- 
dinti, juoba kad paprastai visi užkibdavo ant šios meškerės. Bet 
dabar. jo veide atsispindėjo tokia nuoširdi baimė, toks atviras 
pasibjaurėjimas, kad Žanas patikėjo. 

— O gal praleidžiam vakarą su mergaitėmis, kaip gerais se- 
nais laikaist Kaip kokie du kaimo bernai, atvažiavę į sostinę 
paūžti... Ne, tai kvaila... O kaip tavo knyga? Tavo reportažas 
apie Ameriką? 

— Jau parašyta kokia penkiasdešimt tokių knygų, ir kur kas 
geresnių už manąją. Nejaugi tu manai, kad galiu parašyti nors 
porą įdomių eilučių, kai paties niekas nedomina? 

Mintis apie knygą jį pribaigė. Tikrai jis ruošėsi parašyti apy- 
braižų knygą apie JAV, nes gerai pažino tą šalį, tikrai svajojo 
parašyti, net planą buvo sudaręs. Bet dabar, ir tai tikra tiesa, 
Jis negalėtų parašyti nė eilutės ar išplėtoti kokios minties. Bet 
kas gi išties jam darosi? Už ką jis baudžiamas? Ir kas jį baudžia? 
Jis visada buvo geras savo bičiuliams, o moterims — net švelnus. 
Jis niekada niekam sąmoningai nedarė blogo. Kodėl gi dabar, 
sulaukus trisdešimt penkerių metų, gyvenimas smogė jam per 
galvą kaip užnuodytas bumerangas? 

— Aš tuojau pasakysiu, kas tau yra, — suskambėjo prie au- 
sies Žano balsas, guodžiantis, įkyrus. — Tu pervargai, tau... 

— Nedrįsk aiškinti, kas man yra, — staiga ant visos gatvės su- 
riko Žilis, — nedrįsk kalbėti, nes tu nežinai! Todėl kad aš pats, 
girdi, aš pats to nežinau! O svarbiausia, — jau visiškai nedraugiš- 
kai pridūrė, — atstok tu nuo manęs! 

Praeiviai žiūrėjo į juos; Žilis staiga paraudo, čiupo Žaną už 
švarko atlapų, norėjo dar kažką pasakyti, bet staigiai apsisuko 
ir neatsisveikinęs greitai nužingsniavo krantinės link. 


Trečias skyrius 


Eloiza laukė jo. Eloiza visada jo laukė. Ji dirbo manekene di- 
deliuose modelių namuose, jai nelabai sekėsi gyvenime, ir ji su 
džiaugsmu prieš dvejus metus apsigyveno pas Žilį, tą vakarą, 
kai jį ypač kankino prisiminimai apie Mariją ir jis nebegalėjo 
pakelti vienatvės. Eloiza būdavo tai brunetė, tai blondinė, tai 
rudaplaukė, keisdavo plaukų spalvą kas tris mėnesius, norėda- 
ma būti fotogeniška. Žilis to niekaip nesuprasdavo. Ji turėjo la- 
bai gražias, ryškiai žydras akis, nuostabią figūrą ir visuomet bū- 
davo geros nuotaikos. Ilgą laiką jie, tam tikru atžvilgiu, puikiai 
sugyveno, bet dabar Žilis su liūdesiu galvojo, kaip praleis su ja 
vakarą, ką jai pasakys. Žinoma, jis galėjo palikti ją vieną, pa- 
sakyti, kad yra pakviestas vakarienės, ji neįsižeistų, bet jo visal 
netraukė Paryžius, gatvė, naktis, jis ieškojo kampo, kur galėtų 
pabūti vienas. 
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Jis gyveno Mesje le Prenso gatvėje, mažame trijų kambarių 
bute, kurio kaip reikiant ir neapstatė. Iš pradžių jis entuziastin- 
gai kalė lentynas, vedė laidus stereofoniniam patefonui, rinko 
vietą knygų spintai, televizoriui, — žodžiu, su malonumu pirki- 
nėjo visokias madingas naujoves, kurios, kaip manoma, žmogaus 
gyvenimui teikia malonumo ir praturtina jį. O dabar jis su kar- 
tėliu žiūrėjo į visus tuos daiktus ir net nepajėgė pasiimti knygos 
nuo lentynos — jis, kuris ištisas dienas ryte rijo knygas! Kai jis 
įėjo, Eloiza žiūrėjo televizorių, neišleisdama iš rankų laikraščio, 
bijodama pražiopsoti kokią ypatingą laidą, o pamačiusi Žilį, pa- 
šoko ir, linksmai šypsodamasi, pribėgo pabučiuoti jo — tas sku- 
botumas jam pasirodė nenatūralus ir juokingas, per daug jau ji 
norėjo atrodyti „miela žmonelė“. Jis pasuko prie baro, tiksliau, 
prie staliuko ant ratukų, kuris jiems atstojo barą, ir įsipylė vis- 
kio, nors gerti visai nenorėjo. Paskui atsisėdo į tokį pat krėslą, 
kaip Eloiza, ir taip pat įbedė akis į televizoriaus ekraną. Akimir- 
kai atitrūkusi nuo kažkokio įdomaus vaizdo, Eloiza atsisuko į jį: 

— Diena praėjo gerai? 

— Taip. O tau? 

— Man taip pat. 

Ir ji, rodos, su palengvėjimu, vėl nusisuko į ekraną. Ten kaž- 
kokie jaunuoliai stengėsi sudėti žodį iš medinių raidžių, kurias, 
maloniai šypsodamasi, jiems pažėrė diktorė. Žiiis užsirūkė ciga- 
retę, užsimerkė. 

— Aš manau, kad tai „vaistinė“, — pasakė Eloiza. 

— Prašau? 

— Man atrodo, kad žodis, kurį jie turi sudėti, yra „vaistinė“. 

— Galimas dalykas, — sutiko Žilis. 

Jis vėl užsimerkė. Paskui pamėgino dar išgerti viskio. Bet jis 
jau buvo šiltas. Žilis pastalė taurelę ant grindų, išklotų sintetiniu 
kilimu. 

— Skambino Nikola, klausė, ar nenorėtume pavakarieniauti 
su juo klube. Kaip manai? 

— Pažiūrėsim, — atsakė Žilis. — Juk aš ką tik grįžau. 

— Bet jeigu nenori niekur eiti, šaldytuve yra veršienos. Ga- 
lime vakarieniauti ir per televizorių žiūrėti detektyvą. 

„Puiku, — pagalvojo jis. — Turtingas pasirinkimas: arba vaka- 
rieniauji su Nikola, kuris šimtąjį kartą aiškins, kad jei ne ko- 
rupcija mūsų kine, jis, Nikola, seniai jau būtų sukūręs šedevrą. 
Arba sėdi namie ir žiūri per televizorių kvailiausią laidą, užsikąs- 
damas šalta veršiena. Siaubas.“ Betgi anksčiau jis mėgdavo va- 
karais išeiti iš namų, turėjo draugų, linksminosi, susitikdavo su 
naujais žmonėmis, ir kiekviena naktis būdavo šventėl!.. Kurgi jo 
bičiuliai? Jis gerai žinojo, kur jo bičiuliai — užtektų paimti te- 
lefono ragelį. Jiems tiesiog nusibodo tuščiai skambinti jam ištisus 
tris mėnesius, štai ir viskas. Veltui ieškojo atminty vardų, vei- 
dų, galvodamas, kurį iš jų dabar norėtų pamatyti — tokių žmonių 
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nebuvo. Tik šitas nusmurgėlis Nikola vis dar lenda prie jo. Aiš- 
ku, kodėl — neturi iš ko gerti. 

Pasigirdo telefono skambutis, bėt Žilis nė nekrustelėjo. Anks- 
čiau jis kaipmat čiupdavo ragelį, įsitikinęs, kad jo laukia meilė, 
nuotykis ar kokia sėkmė. O dabar prie telefono eidavo Eloiza. 
Ji šūktelėjo iš miegamojo: 

— Tau, Žanas skambina. 

Žilis sutriko. Ką jam pasakyti? 

Paskui prisiminė, kad dieną buvo grubus su Žanu, o grubu- 
mas visada ir negražu, ir kvaila. Pagaliau juk jis pats prikibo 
prie Žano su savo bėdomis, o paskui metė jį vidury gatvės. Jis 
paėmė ragelį. 

— Čia tu, Žili? Na, kaip laikais? 

— Puikiai, — atsakė Žilis. 

Žano balsas buvo geras, rūpestingas — tikro draugo balsas. Ži- 
lis susijaudino. 

— Atleisk, kad šiandien taip išėjo, — pasakė jis, — matai, aš... 

— Rytoj pakalbėsime apie rimtus dalykus. Ką veiki vakare? 

— Tikriausiai aš... tikriausiai šiandien sėdėsim namie ir val- 
gysim šaltą veršieną. 

Tai buvo tikras, kone atviras pagalbos šauksmas; po jo sto- 
jo trumpa tyla. Paskui Žanas švelniai tarė: 

— Žinai, nėra ko tau sėdėti namie. Šiandien premjera ,„Bo- 
bino“. Jeigu nori, aš turiu bilietus, galiu... 

— Ne, ačiū, — atsakė Žilis. — Nesinori niekur eiti. Geriau ry- 
toj suruoškim išgertuves kaip reikiant. 

Jis visiškai negalvojo apie išgertuves, ir Žanas tai žinojo. Bet 
į teatrą jau buvo vėlu, Žanui būtų tekę važiuoti namo persireng- 
ti, vėl eiti iš namų, ir tas aiškiai paskubomis suregztas išgertuvių 
planas jam buvo priimtinas. Jis sutiko, dėl visa ko švelniu, ne- 
įprastu jiems, tonu pasakė: „Iki rytojaus, drauguži!“ — ir padėjo 
ragelį. Žilis pasijuto dar labiau vienišas. Jis grįžo į svetainę, at- 
sisėdo į krėslą. Eloiza, kaip apkerėta, nenuleido akių nuo ekra- 
no. Žilis staiga pratrūko: 

— Kaip tu gali žiūrėti tokį šlamštą! 

Eloiza nė kiek nenustebo, tik atsuko į jį nuolankų, ramų veidą. 

— Aš maniau, kad taip geriau, tada tau nebūtina kalbėti su 
manimi. 

Jis apstulbo iš nustebimo, nežinodamas, ką atsakyti. Ir tuo 
pat metu jos žodžiuose buvo tiek nusiže=x:n:mo, kad jis pajuto 
gerai pažįstamą siaubą: kažkas dėl jo kenčia. Ir jis suvokė, kad 
jį perprato. 

— Kodėl tu taip kalbi? 

Ji truktelėjo pečiais. 

— Šiaip sau. Man rodos... man toks is;Ūdis, Kad tu nori pa- 
būti vienas, nori; kad tau netrukdytų. Vai aš ir žitTia televizorių. 

Ji žiūrėjo į jį maldaujančiomis akim:s, ji norėjo, kad 3i5 pa- 


75 


sakytų: „Visai ne, nieko panašaus, jau geriau trukdyk, kalbėk 
su manimi, tu man reikalinga“, — ir valandėlę jam kilo noras 
pasakyti tai, padaryti jai malonumą. Bet tai būtų melas, dar vie- 
nas melas, —- kokią jis turi teisę taip kalbėti? 

— Aš nekaip jaučiuosi pastarosiomis dienomis, — tarė jis silp- 
nu balsu. — Nepyk ant manęs. Pats nežinau, kas man yra. 

— Aš nepykstu, — atsakė ji. — Aš gi žinau, kas tai yra. Tas 
pats buvo man, kai turėjau dvidešimt dvejus metus — nervinė 
depresija. Aš visą laiką verkiau. Mama labai jaudinosi dėl manęs. 

Na, žinoma, tik to ir betrūko! Palygino! Eloizai visada viskas 
jau yra buvę. 

— Ir kuo tai baigėsi? 

Klausimas buvo užduotas piktu, pašaipiu tonu. Iš tiesų, argi 
galima lyginti jo ligą su Eloizos negalavimais? Tiesiog užgaulu. 

— Praėjo savaime — nei iš šio, nei iš to. Mėnesį gėriau kaž- 
kokias tabletes, pamiršau, kaip jos vadinasi. Ir vieną gražią die- 
ną staiga Man pasidarė geriau... 

Ji net nenusišypsojo. Žilis pažiūrėjo į ją beveik su neapykan- 
ta.. 

— Gaila, kad pamiršai, kaip vadinasi tos tabletės. Gal paskam- 
binsi mamai ir paklausi? 

Eloiza atsistojo ir priėjusi suėmė delnais jo galvą. Jis įdėmiai 
žiūrėjo į ramų gražų jos veidą, jos lūpas, tiek kartų bučiuotas, į 
žydras Ailnas užuoi:autos akis. 

— Žilil.. Žili!.. Aš žinau, kad nesu per daug protinga, ir kažin 
ar galiu padėti tau. Bet aš myliu tave, Žili, brangusis!.. 

Ir ji pravirko, įsikniaubusi į jo švarką. Jam buvo gaila jos, 
ir tuo pat metu klaikiai nuobodu. “ 

— Neverk, — kalbėjo jis, — neverk, prašau tave. Viskas bus 
gerai... Aš visai iširau, rytoj eisiu pas gydytoją. 

Ji vis dar tylutėliai kūkčiojo, kaip išgąsdintas vaikas, ir jis 
jai davė žodį, kad rytoj tikrai nueis pas gydytoją, linksmai su- 
valgė savo dalį šaltos veršienos ir pamėgino šiek tiek paplepėti 
su Eloiza. Paskui, kai jie atsigulė, jis švelniai pabučiavo Eloizą 
į skruostą ir nusisuko ant šono, širdyje melsdamasis, kad niekada 
neišauštų rytas. 


Ketvirtas skyrius 


Gydytojas pasirodė esąs protingas žmogus, ir tai dar labiau 
apsunkino padėtį. Jis paštukseno Ž.lio plaučius, išklausė širdį, su 
nuobodžiaujančia mina uždavė įprastus klausimus, aiškiai neteik- 
damas jiems jokios reikšmės. Dabar Žilis sėdėjo priešais gydy- 
toją giliame Liudviko XIII stiliaus krėsle ir įdėmiai žiūrėjo į jį, 
"neaiškiai vildamasiš, kad šitas pašitikėjimas saviftię' tas katego- 
Iiškas tonas neslepia visiško gydytojo bejėgiškumo. „,„Pagaliau 
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gydytojai išmoko nutaisyti rūpestingą veidą, kaip kad advoka- 
tai apsimeta pasitikį savimi, juk .ir mano mina tikriausiai kar- 
tais rodo didžiulį susidomėjimą, pritarimą, kaip ir dera žurna- 
listui.“ Ir vis dėlto jo sieloje ruseno viltis. O gal tikrai yra ko- 
kia mažytė piliulė, išgydanti nuo pasibjaurėjimo gyvenimu? Kodėl 
gi jos negalėtų būti? Gal jo, Žilio Lantjė, organizmui trūksta šiek 
tiek kalcio ar geležies, ar ko nors kito, ir todėl jis nelaimingas? 
Juk, po šimts pypkių, būna ir taip! Žmogus prisigalvoji galas 
žino ko apie savo valią, laisvę, protą, 60 staiga paaiškėja, kad 
tu surištomis rankomis tik todėl, kad trūksta vitamino B. Va 
kaip. Tatai ir reikia sau įteigti. Įtikinti save. Žmogaus organiz- 
mas — be galo sudėtingas mechanizmas, ir... 

— Žodžiu, jūs jaučiatės blogai, — pasakė gydytojas. — Ne- 
slėpsiu, ne kažin kiek galėsiu jums padėti. 

— Kaip? 

Žilis pasijuto pažemintas ir supyko. Juk psichologiškai jis jau 
atsidavė to gydytojo valiai, pasitikėjo juo, ir štai po valandos 
tas šarlatanas kuo ramiausiai pareiškia, kad iš jo ne ką tepeši. 
Juk jis gydytojas, tai galų gale jo amatas. Jis privalo ką nors 
padaryti. Kas gi būtų, jeigu garažo mechanikas staiga nebemo- 
kėtų taisyti mašinų arba... 

— Fiziškai jūs visai sveikas. Bent pagal išorinius rodiklius. 
Jeigu norite, galima padaryti analizes. Galiu išrašyti vaistų to- 
nusui pakelti. Po vieną kapsulę prieš valgį penkis kartus per 
dieną... 

Jis beveik šaipėsi, ir Žilis pajuto jam neapykantą. Jis ėjo pas 
jį kaip pas visažinantį atlaidų tėvą, o jam pakišo mokytą skeptiką. 

— Jei jūs manote, kad tai padės, aš pasiruošęs gerti bet ko- 
kius vaistus nors ir dešimt kartų per dieną, — šaltai pasakė jis. 

Gydytojas nusijuokė. 

— Tik — kokius? Jūs skundžiatės visišku suglebimu, mes tai 
vadiname depresija. Ji liečia ir protinę veiklą, ir lytinę sritį, ir 
visa kita, kaip jūs minėjote. Jeigu norite, galiu nukreipti pas psi- 
chiatrą. Kartais padeda. Kartais ne. Yra pas mus daktaras Žiro, 
labai geras specialistas... 

Žilis mostelėjo ranka, atmesdamas tą pasiūlymą. 

— Galėčiau patarti pakeliauti, gerai pailsėti arba, atvirkščiai, 
smarkiai pavargti. Prisipažįstu, aš prastas tos srities žinovas, ir 
nesiimu tvirtinti to, ko nežinau. Galiu patarti viena — laukti. 

Tada jis pakvietė asistentę ir, tarsi darydamas Žiliui malonę, 
padiktavo jai nekenksmingų, bet sudėtingų vaistų receptą. Žilis 
žiūrėjo į jį: šito žmogaus toks geras, protingas ir pavargęs vei- 
das. Pasirašęs receptą, gydytojas padavė jį Ziliui. , 

— Šiaip ar taip, pamėginkim. Nors žmoną nuraminsite, jeigu 
vedęs. 

Žilis atsistojo, bet nesiryžo išeiti. Jis norėjo paklausti: „Tai 
ką man dabar daryti?“ Jis taip retai vaikščiojo pas gydytojus, ir 
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jį apstulbino eskulapo, į kurį jis kreipėsi pagalbos, abejingumas. 

— Dėkui, — ištarė pagaliau, --- žinau, kad jūs labai užsiėmęs, 
ir tik Žano dėka... 

— Mes su Žanu geri draugai, — pasakė gydytojas. — Šiaip ar 
taip, bičiuli, tokių ligonių, kaip jūs, matau po gerą tuziną per 
savaitę. Viskas baigiasi gerai. Reikia laiko, kaip sakoma. 

Jis paplojo Žiliui per nugarą ir išgrūdo pro duris. Taigi penk- 
tą valandą vakaro Žilis atsidūrė gatvėje įsiutęs ir, svarbiausia, 
taip priblokštas, tarsi jam, būtų pranešta, kad greitai mirs. Žanas 
jam pasakė: „Nueik pas tą gydytoją, jis nors nemulkins tavęs". 
Bet argi gydytojas, kuris gydo ligas, neturi teisės mulkinti žmo- 
nių? Žilis suprato, kad jis mieliau būtų turėjęs reikalą su kokiu 
nors apsimetėliu aiškiaregiu ar kvailiu, kemšančiu pacientus vais- 
tais. Jis taip žemai puolė, kad būtų rinkęsis atvirą apgaulę, melą 
į akis, kad tik tai jam pakeltų nuotaiką. Va prie ko jis priėjo. 
Ir nuo tos minties jis dar labiau pasišlykštėjo savimi. 

Ką daryti? Galima, žinoma, grįžti į redakciją, bet per tiek 
metų jis nors kartą turėjo rimtą pasiteisinimą ,„pravaikštai“: „„Bu- 
vau pas gydytoją“. Iš kur toks vaikiškas elgesys, iš kur ta ma- 
nija nuolat teisintis, meluoti, žiūrėti į kitus suaugusius žmones 
kaip į klasės auklėtojus, kuriuos lengva apgauti, — taip, tokia nuo- 
taika įsigalėjo ir slėgė jį vis labiau ir labiau. O jo darbas, darbas, 
kurį jis anksčiau taip mėgo! Dabar visai nebepajėgia jo atlikti, 
netgi blogai. Dabar viską už jį padaro Žanas. Ir apie tai pagaliau 
sužinos redakcijoje. Jį išmes iš laikraščio, kurį jis pamilo ir ku- 
riame per tokį vargą sugebėjo susikurti padėtį, ir vėl taps ap- 
gailėtinu plunksnagraužiu kokiame nors bulvariniame laikraštpa- 
laikyje. Taip jam ir reikia. Jo gyvenimas prabėgs tarp padugnių, 
kuriais knibždėte knibžda tokių „spaudos organų“ redakcijos, jis 
gers neišsiblaivydamas, o vakarais naktiniuose restoranuose skų- 
sis savo likimu. Štai ir viskas. 

Na, ką gi, jei jau grimzti į dugną, tai nieko nelaukiant. Žil- 
da tikriausiai dabar namie, Žilda ką nors sugalvos. Žilda visuo- 
met namie ir visuomet pasiruožusi suteikti malonumą kitiems ar 
sau pačiai, arba viena ir kita tuo pat metu. Žildą jau daugelį 
metų išlaikė gana pakantus brazilas, kurį pavergė jos cinizmas; 
ji beveik neišeidavo iš savo buto pirmame aukšte Pasi gatvėje; 
gyveno apdujusi nuo kūniškų malonumų, kaip kiti - - nuo opijaus. 
Jai buvo keturiasdešimt aštuoneri metai, bet jos Kūnas vis dar 
atrodė nuostabiai, vystančio veido bruožuose buvo kažkas liūtiš- 
ko, ir ji garsėjo nežaboto pykčio priepuoliais. Žauas sakydavo, 
kad ji viena iš paskutiniųjų Barbe d'Orvilji herojų, ir Žilis galė- 
tų sutikti su juo, jei mažiau pažinotų moteris: kartais po gru- 
baus Žildos triumfo kauke prasikišdavo primityvi, kiek knygiš- 
ka vaidyba. Bet, kad ir ką sakytum, ji buvo šauni boba ir labai 
jį mėgo. Jis pamojo taksi, nes jau du mėnesius vairuoti mašiną 
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Paryžiaus gatvėmis jam buvo nepakeliama kančia, ir pasakė šo- 
feriui Žildos adresą. 

Sį kartą ji buvo viena ir priėmė jį, apsirengusi ryškiu chala- 
tu, kuris jai labai tiko. Žilį ji iškart apibėrė švelniais priekaiš- 
tais. Jis atsisėdo ant lovos kraštelio ir pasiruošė klausytis jos 
plepalų. Jai, pasirodo, jo baisiai trūko. Ji neseniai grįžo iš Ba- 
hamų salų. Pakėst negali karštų kraštų, beveik taip pat, kaip ir 
šaltų. Dabar ji turi naują meilužį, devyniolikmetį vaikėzą su ku- 
riuo vaidino „„Meilutį“ !. Bet jo sesuo jai irgi patinka. Viskio ar 
sauso martinio? Anksčiau jis gerdavo sausą martinį. Kai vyko jų 
romanas. Kiek dienų jis tęsėsi? Žilda jo vos neįsimylėjo. Taip, 
taip, kaip reikiant. Po dešimties minučių ji nutilo ir griežtai pa- 
sižiūrėjo į Žilį. 

— Tai kas tave apsėdo? 

Ir abu prunkštelėjo iš juoko. Jie turėjo savą posakį: „Įgrisai 
man iki gyvo kaulo!“ Žilio irzlumas praėjo, jis nurimo, ištiesė 
kojas, kad būtų patogiau, ir maloningu buvusio gyventojo žvilgs- 
niu, tarsi iš šalies, apžvelgė įmantriai apstatytą kambarį. 

— Aš ką tik buvau pas daktarą, — pasakė jis. 

— Tu? Kas gi tau atsitiko? O tikrai, tu sublogai. Tikiuosi, ne- 
pasigavai... 

Ji nutilo, ir Žilis su ironija pagalvojo, kad žodis, kurio neišta- 
rė Žilda, tikriausiai buvo vienintelis, kurį ji gėdinosi garsiai pa- 
sakyti. 

— Nesijaudink, ne vėžys. Ir apskritai aš neturiu jokios ligos. 
Man hipochondrija. 

— Tai gerai, — nudžiugo ji.-— Mat buvau beišsigąstanti. Ar 
tau seniai taip? | 

— Jau kokį trejetą mėnesių. Tiksliai nežinau. 

— Štai kas, — pasakė ji mentoriaus tonu, — tau visai ne hipo- 
chondrija. Tau depresija. Prisimink, kaip aš jaučiausi šešiasde- 
šimt antrais metais... 

Matyt, šia liga, visų pirma, sirgo visi iš eilės, o, antra, trokš- 
te troško papasakoti apie ją, ir tai buvo nemalonu. Žiliui teko 
išklausyti Žildos pasakojimą, kaip ją ištiko nervinė depresija, ku- 
ri vieną gražų rytą staiga pati praėjo kaip nebuvusi, rodos, Kap- 
rio saloje, o Žilis vis stengėsi suvokti, ar tai turi ką nors bendro 
su tuo, ką pergyvėna jis, Žilis Lantjė. Nieko bendro. 

— Žinau, ką tu galvoji, — staiga pasakė ji. — Tu manai, kad 
tau viskas kitaip. Bet tu klysti. Viskas taip pat, kaip buvo man. 
Vieną gražią dieną tu pabusi rytą linksmas kaip kikilis, toks pat, 
kaip anksčiau... arba paleisi sau kulką kakton. Tu, žinoma, pro- 
tingesnis už mane, bet kokia tau dabar nauda iš to proto? 

Ji kalbėjo švelniu balsu, padėjusi ranką jam ant kelio; 'palin- 
kusi prie jo, it jis stebėjosi, kad jo nė kiek netraukia tas puikus 
TB į 
1 „Meilutis < (,Gheri") — prantūzų iašytojos -Kolet (Colette) romanas apie 
senstančios moters meilės ryšius su draugės sūnumi. 
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kūnas. Anksčiau, susitikus su ja, visuomet kildavo geismas. Jis 
buvo belinkstąs prie gilios jos chalato iškirptės, bet jįsulaikė jos 
ranka. 

— Ne, — pasakė ji. — Aš gi matau, tu nė kiek nenori. 

Tada jis padėjo galvą jai ant peties ir išsitiesė šalia; jis gu- 
lėjo apsirengęs, nejudėdamas. Ji tylėdama glostė jo galvą. Jis 
nieko nematė įbedęs nosį į šilkinio chalato klostes, jam trūko 
oro, darėsi bloga, bet jis neturėjo jėgų pajudėti. Žilda staiga pa- 
purtė jį — jis neaiškiai kažką sumurmėjo. 

— Klausyk, Žili, netrukus ateis Arno. Man reikia apsirengti, 
jis nori vežtis mane į kažkokią šlykščią naktinę smuklę. Bet tu 
gali likti čia. Jei nori, atsiųsiu tau Veroniką. Ji indėnė, aistrin- 
giausia iš visų moterų, kurias pažįstu. Nors kiek prasiblaškysi. 
Tu vis dar su ta savo Eloiza? 

Ji ištarė tuos žodžius su panieka, kaip moteris, kuri nori pa- 
rodyti, kad nepritaria užsitęsusiems savo buvusių meilužių ro- 
manams. Žilis linktelėjo. 

— Vadinasi, taip? 

Jis norėjo tik vieno — nejudėti. Jis taip bijojo vėl atsidurti 
Paryžiaus maišaty, ieškoti taksi septintą valandą vakaro, atlaikyti 
kažkur skubančios minios grūstį. 

— Gerai, aš lieku. 

Jis su didžiausiu malonumu žiūrėjo, kaip ji dažosi, persiren- 
ginėja, skambina telefonu. Jis net karštai paspaudė ranką jau- 
najam Arno, tipiškam alionsui. Truputį iš aukšto. 

Laukdamas tuščiame bute nepažįstamosios, jis net pasijuto de- 
tektyvinio romano herojumi, ir jį apėmė smagumas. Išėjus Žil- 
dai, jis įsitaisė svetainėje ant soios, užsimetęs kažkieno paliktą, 
dabar pravartų jam vyrišką chalatą, užsirūkė cigaretę, paėmė 
iliustruotą Žurnalą, pasistatė kojūgaly stiklą viskio; paskui jam 
teko eiti peleninės; paskui keltis pritildyti patefoną, kurį Žilda 
paleido per garsiai tokiai muzikai; paskui teko keltis atidaryti 
lango, nes jis duso nuo kaitros; paskui teko keltis uždaryti lan- 
go, nes jam pasidarė šalta; paskui teko keltis cigarečių, kurias 
buvo palikęs Žildos miegamajame; paskui teko keltis įsidėti 1e- 
do į viskį, kuris sušilo; paskui teko keltis pakeisti plokštelės, ku- 
rią jau išklausė tris kartus iš eilės; paskui teko keltis, nes skam- 
bino telefonas; paskui teko keltis kito žurnalo. Ir kada po va- 

landos prie durų pasigirdo skambutis, Žilio nepasitenkinimas sa- 
vimi pasiekė apogėjų, ir jis neatsikėlė atidaryti. 


Penktas skyrius 


Jis ėjo per miestą namų link, bet ne tiesiai, o darydamas 
lankstus, nes negalėjo nei sustoti, nei pasukti atgal. Galvoje zvim- 
bė tuštuma, jam atrodė, kad visi žiūri į jį, visi mato, koks jis 
bjaurus, apgailėtinas, ir pats jautėsi toks esąs; kartais jam atro- 
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delę aikštę ir to nepastebėjęs. Kažkokiu būdu jis atsidūrė Tiuilri 
ir prisiminė, kaip Drijė la Rošelis savo laiku irgi atėjo čia tarsi 
pasivaikščiodamas — tai buvo paskutinis jo pasivaikščiojimas, — 
Žilį suėmė juokas: jam niekad neužtektų drąsos, 0 ir noro nu- 
sižudyti. Net šito jam stinga. Jo nevilčiai tinka bet koks epitetas, 
tik ne „drąsi“ ar „romantiška“. Tiesą pasakius, jis būtų patenkin- 
tas, jei kiltų noras nusižudyti. Jam patiktų bet koks kraštutinu- 
mas. 

„O gal viskas tuo ir baigsis? — galvojo jis, tarsi guosdamas 
save. — Jeigu ir toliau taip bus, aš, aišku, neišlaikysiu. Juk tu- 
rėsiu kažką padaryti, aš gi...“ Jis galvojo apie tą „aš“ su viltimi 
ir baime, kaip apie kokį pašalinį žmogų, kuris galėjo veikti vie- 
toj jo. Bet tik vėliau, nes dabar jame nebuvo šito „aš“, kuris ga- 
lėtų nusišauti, įsikišęs į burną pistoletą, arba pulti ten, žemyn, 
į tamsiai žalią Senos vandenį, — jis negalėjo įsivaizduoti, nei kaip 
mirs, „nei kaip gyvens. Dabar jis nieko nepadarytų iki gelo. Jis 
galėjo tik kvėpuoti, egzistuoti, kentėti. 

Staiga jį ėmė krėsti drebulys, ir jis nutarė pasukti į klubą ir 
nusigerti. Žinoma, ne kažin kokia išeitis, bet jis tiesiog nebegali 
va šitaip žingsniuoti, susikišęs šąlančias rankas į lietpalčio kiše- 
nes, ir jaustis, tarsi per jį eitų srovė: gyvas kiekvienas nervas — 
nuo delnų į pečius, į širdį, į plaučius. Taip, reikia mirtinai nusi- 
gerti, o namo jį kas nors parveš. Tada jis užmiys. O Floiza ap- 
klos jį antklode. 

Jis įėjo į klubą, pasisveikino su barmenu, draugiškai niukte- 
lėjo Žoelį, pajuokavo su Pjeru, mostelėjo ranka Andrė, Biliui, 
Zoė — žodžiu, padarė viską, kaip priimta, ir, nepaisydamas dau- 
gybės kvietimų, atsisėdo vienas prie baro. Jis išgėrė vieną stiklą 
viskio, kitą, bet gėrė jį kaip vandenį. Ir tada atėjo Toina, aiškiai 
girtas, palaimingai šypsodamasis, ir atsisėdo šalia Žilic. Jau ket- 
veri metai, kai redakcijoje jie slapti priešai — nuo tada, kai Įvy- 
ko ta neaiški istorija dėl kažkokios merginos ir kažkokio repor- 
tažo, Žilis nebeatsimena smulkmenų. Tik žino, kad jie susipyko. 
Toma, mažiukas, liesutis, su smailu snukučiu, kalbėjo aštriu fal- 
cetu, kuris erzino Žilį. 

— A--a, štai jis, mūsų gražuolis Žilis! -—- sušuko jis, kvėpte- 
lėjęs jam į veidą tokiu stipriu alkoholio tvaiku, kad Žiiis net loš- 
telėjo. Tik jo ir betrūko vakaro pabaigai. — Ko čia traukais? Gal 
aš tau nepatinku? Sakyk, nepatinku?.. 

Pjeras iš tolo rodė ženklus. Tą vakarą jis budėjo klube ir to- 
dėl norėjo įspėti Žilį, kad Toma mirtinai girtas, nors tai ir taip 
buvo matyti. Toma vis neatstojo: 

— Na, gražuoli Žili? Ko neatsakai? 

Ir staigiu mostu — ar tyčia, ar netyčia — apvertė savo taurę 
tiesiai Žiliui ant marškinių. Taurė nukrito ant grindų ir sudužo. 
Visi nuščiuvo. 
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Ir tą akimirką Žilio krūtinėje kažkas nutrūko. Viskas dingo — 
laimės troškimas, pagarba žmonėms, šaltakraujiškumas, viskas 
susvyravo ir griuvo pykčio priepuolyje, ir staiga Žilis tarsi iš ša- 
lies pamatė, kad muša Tomą; vargšelis nugriuvo po pirmo smū- 
gio, o Žilis klūpėjo prie jo ir; daužė kumščiu. jo smailą veiduką, 
daužė savo gyvenimą, savo nusivylimą, save patį. Kažkieno tvir- 
tos rankos jį pačiupo už pečių, atitraukė, o jis vis blaškėsi, beveik 
raudodamas, ir tol šėlo, kol išgirdo žodžius: ,„„Pasiutęs šuo“ — ir 
gavo nuo kažko į dantis. Tada jis aprimo, ir visi nutilo. Žilis pa- 
matė aplink save kokia dešimt sutrikusių, pasipiktinusių veidų, 
pamatė, kaip mažasis Toma keliasi visom keturiom, ir ant lūpų 
pajuto sūrų kraujo ir ašarų skonį. Jis išėjo atbulas pro duris, 
ir niekas jam nepasakė nė žodžio. Net Pjeras, su kuriuo jis gėrė 
visą savo jaunystę. Pjeras ir smogė jam, suprato Žilis, ir gerai 
padarė. Pagaliau juk tai jo pareiga. Kiekvienas turi užsidirbti sau 
duoną. 

Bute girdėjosi balsai, ir jis nustebęs sustojo prie durų. Buvo 
maždaug vidurnaktis. Jis išsitraukė iš kišenės nosinę ir nusivalė 
kraują, sukrešėjusį lūpų kampučiuose: jis visai nenorėjo pasi- 
rodyti kaip koks Frankenšteinas. Kad taip anksčiau, jis tikrai 
būtų suvaidinęs tą vaidmenį, bet dabar smulkios komedijos, anks- 
čiau taip jo mėgtos, prarado prasmę. Svetainėje sėdėjo Žanas 
su savo bičiule rudaplauke Marta, miela ir kvaila storule, o Eloi- 
za stovėjo ir žiūrėjo pro langą. Ji krūptelėjo, jam įėjus. Žanas 
atsisuko į jį, nutaisęs ramų veidą, o Marta šūktelėjo: 

— Dieve mano!.. Žili, kas jums atsitiko?.. 

„Tikra šeimos taryba, — pagalvojo jis. — Gerosios sielos, nuo- 
širdūs draugai nerimauja kartu su ištikima bičiule... Ir dar kokia 
sėkmė — herojus grįžta sužeistas.“ Eloiza tuojau nubėgo į vonią 
vatos. 

Žilis krito į krėslą ir nusišypsojo. 

— Aš susimušiau — kvailai, kaip visuomet mušamasi. Ir Ži- 
nai, Žanai, sų kuo? Su Toma. 

— Su Toma? Tik jau nesakyk, kad jis tavę taip išgražino. 

Ir Žanas nusijuokė geraširdiškai ir nepatikliai, kaip žinovas — 
ne veltui jis pirmadieniais lankė boksą. 

— Ne, — atsakė Žilis. — Tai Pjeras smogė skirdamas mus. 

Ir staiga visas pašiurpo, prisiminęs tą gėdingą ginčą, savo įnir- 
šį, kaip jis užsimiršęs mušė žmogų. „Maža to, kad aš pats sau 
bjaurus. Jeigu tapsiu bjaurus ir“kitiems...“ Jis pakėlė ranką. 

— Gana apie tai. Rytoj redakcijoje mane išvadins galvijų, o 
poryt viskas pasimirš. Kam turiu būti dėkingas už Malonumą jus 
mMatyti2 

Klausimą jis uždavė Martai, bet ji neatsakė, tik draugiškai nu- 
sišypsojo. Matyt, jai pasakė: „Žiliui kažkas negerai“; — ir ji smal- 
siai žiūrėjo:į Žmogų, kuriam. kažkas negerai — būklė, kurios ji ne- 
galėjo suprasti. 
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Atbėgo Eloiza — susikaupusi, rūpestinga: moterys be galo mėgs- 
ta gailestingosios sesers vaidmenį, ir tuoj pat atlošė Žiliui galvą. 

— Sėdėk ramiai. Truputį paperštės — ii viskas. 

„O dabar vaidina rūpestingą mamytę: „Mano berniūkštis pri- 
siišidykavo“. Kodėl juos taip traukia kvailos komedijos? Ką tik 
suvaidino grynai vyrišką skečą tema: „,„Neūžaugų nemuša“, o da- 
bar: „Žilio Lantjė sugrįžimas į šeimos židinį ir artimųjų sąmoks- 
las jam išgelbėti“. Žanas vaidina rezonierių ir bara įsivėlusį į 
muštynes draugą: „„A ja jai, kaip negerai!“, Eloiza — namisėdą 
šeimininkę, Marta nieko nevaidina, nes kvaila kaip višta. Antraip 
laikytų rankose spirito buteliuką ir padavinėtų jį Eloizai“. 

Perkirstą lūpą tikrai smarkiai graužė. Žilis suniurzgė. 

— Na? — paklausė Žanas. — Ką tau pasakė Danielis? 

— Danielisė 

— Na, gydytojas. 

— Tai argi tu nekalbėjai su juo telefonu? 

Žilis šiaip sau pasakė, piktu tonu, turėdamas galvoje nuola- 
tinį draugo rūpinimąsi juo — tėvišką, globėjišką, gal kiek net per 
didelį, ir, pamatęs, kad Žanas paraudo, suprato neprašovęs pro 
šalį. Vadinas, Žanas tikrai jaudinosi, ir tai jį staiga išgąsdino, jį 
apėmė beveik gyvuliška baimė: o jeigu viskas baigsis psichiat- 
rine ligonine? 

— Teisybė, — patvirtino Žanas, kilniaširdiškai atviras, kaip 
žmogus, kuris nenori meluoti, kai meluoti nėra prasmės, — teisy- 
bė, aš jam skambinau. 

-—- Tai tu, vadinas, jaudinaisi? 

—- Truputį. Bet jis mane, tiesą pasakius, nuramino. 

— Taip nuramino, kad vidurnaktį atėjai manęs aplankyti? 

Staiga Žanas supyko: 

—- Atėjau, nes Eloiza pasakė, kad ketvirtą valandą išėjai pas 
gydytoją ir dingai kaip į vandenį ir ji labai jaudinasi. Atėjau pa- 
sėdėti su ja ir paguosti. Pasikalbėjau telefonu su Danieliu: jo nuo- 
mone, tu nerviškai pervargęs, prislėgtos nuotaikos, kaip ir de- 
vynios dešimtosios Paryžiaus gyventojų. Bet kodėl žmonės turi 
jaudintis dėl tavęs ir kankintis, kol tu pešiesi kokiam nors bare 
su Toma ar dar su kuo. 

Stojo tyla. Paskui Žilis nusišypsojo. 

— Atleisk, tėtuši. O ką dar sakė tavo draugas? 

— Tau reikia pakeisti aplinką. 

-— Štai kaip? Laikraštis įteiks man nemokamą bilietą, ir aš iš- 
vyksių į turistinę kelionę po Bahamų salas, ar ne? Tu pakalbėsi 
apie tai su šefu? 

Jis pajuto, kad kalba kvailai, piktai, ir visai ne sąmojingai, 
bet negalėjo susivaldyti. 

— Sako, kad Bahamų salose labai gražu, — saloniniu tonu įsi- 
terpė žioplelė Marta, bet Žanas taip piktai dėbtelėjo į ją, jog Ži- 
lis vos vos susilaikė nenusikvatojęs. 
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Jis kramtė lūpas ir, nepaisydamas skausmo, jautė, kaip iš gerk- 
lės veržiasi juokas, nesuvaldomas, kaip prieš tai pyktis. Jis iš 
visų jėgų kovojo su savimi, pamėgino giliai įkvėpti, bet iš gal- 
vos nėjo Martos ištarta frazė, kuri jam atrodė nepaprastai juo- 
kinga. Jis kostelėjo, užsimerkė ir staiga ėmė kvatoti. 

Jis kvatojo ir kvatojo, vos atgaudamas kvapą. ,„Bahamų salos, 
Bahamų salos, — šnabždėjo jis, tarsi atsiprašinėdamas, tarp juoko 
priepuolių. — Bahamų salos, Bahamų salos.“ Atsimerkęs matyda- 
vo prieš save tris susirūpinusius veidus ir dar labiau pratrūkdavo 
kvatoti. Žaizdelė lūpoje trūko, jis juto, kaip per smakrą plonyte 
srovele teka kraujas, ir miglotai suprato, kad šitoks — visas kru- 
vinas, kvatojantis iki ašarų, kone raudantis, juoko tampomas ši- 
tame dryžuotu velvetu apmuštame krėsle, jis panašus į beprotį. 
O ši diena... Gulėjo ant sofos su svetimu chalatu kaip koks paša, 
laukdamas odaliskos, kuriai taip ir neatidarė durų... Ak, jei ga- 
lėtų visa tai papasakoti Žanui... Bet juoko priepuoliai nesibaigė, 
ir jis negalėjo ištarti nė žodžio... Jis inkštė nuo juoko. Jis be- 
protis, visas gyvenimas beprotystė. O ko ta trijulė nesijuokia? 

— Liaukis! — kartojo Žanas. — Liaukis! 

„Dabar jis voš man per veidą, tikrai voš, jis mano, kad to- 
kiais atvejais taip reikia. Visi mano, kad kiekvienam gyvenimo 
atvejui yra atitinkama taisyklė. Jeigu žmogus per garsiai juokia- 
si, jį muša per veidą, jeigu per graudžiai verkia, duoda migdomų- 
jų arba pasiunčia į Bahamų salas.“ 

Bet Žanas nevožė jam per veidą. Jis atvėrė langą, moterys 
užsidarė miegamajame, ir beprotiško juoko priepuolis pamažu 
užgeso. Žilis net nežinojo, ko jis taip juokėsi. Nežinojo ir to, ko- 
dėl dabar jo veidu tyliai ir nesulaikomai teka šiltos ašaros ir ko- 
dėl Žanas duoda jam, ištraukęs iš viršutinės švarko kišenės, nosi- 
nę, Žydrą nosinę tamsiai raudonais langeliais, ir kodėl taip dreba 

jo ranka. 


ANTRA DALIS 


LIMOŽAS 
Pirmas skyrus 


Jis gulėjo ant žolės ir žiūrėjo, kaip tolumoje, už kalvos, kyla 
saulė. Nuo pat pirmos dienos, kai atvažiavo čia, jis atsibusdavo 
labai anksti, o ir blogai miegojo, nes kaimo ramybė ir tyla jį er- 
zino ne mažiau už triukšmingą Paryžiaus šurmulį.: Jo sesuo, pas 
kurią jis dabar gyveno, *ai žinojo ir slapčia pyko. Ji-neturėjo vai- 
kų ir i iaunesnįji brolį Žilį žiūrėjo kaip į sūnų. Ir tai, kad jai 
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nepasisekė per dvi savaites, anot jos „pastatyti jo ant kojų“, jai 
atrodė asmeniškas įžeidimas Limuzenui, grynam gimtinės orui ir 
visai jų šeimai. Ji, aišku, kartais skaitydavo laikraščiuose sam- 
protavimus apie „nervinę depresiją“, bet, jos supratimu, tai buvo 
greičiau kaprizas negu liga. Štai jau keturiasdešimt metų Odilija 
dalijo savo laiką lygia greta tėvams ir ūkiui, vėliau vyrui ir ūkiui, 
ir nors buvo gera, tačiau, neturėdama jokios vaizduotės, nega- 
lėjo patikėti, kad poilsis, sultingi bifšteksai ir pasivaikščiojimai 
negali išgydyti nuo bet kokio negalavimo. O tuo tarpu Žilis vis 
labiau lyso, tylėjo ir net bėgdavo iš kambario, kai ji imdavo kal- 
bėti su Floranu, savo vyru, kad ir apie paskutinius įvykius. O 
jeigu įjungdavo televizorių, puikų, neseniai pirktą televizorių, ku- 
ris rodė dvi programas, Žilis užsidarydavo savo kambaryje ir iš- 
eidavo tik kitą rytą. Jo galvoje visuomet buvo maišalynė, bet 
dabar, matyt, jis visai kuoktelėjo tame savo Paryžiuje. Vargšas 
Žilis!.. Kai ji glostydavo jam galvą, jis — kaip keistal — nesimuis- 
tydavo, leisdavosi glostomas, netgi sėsdavosi prie jos kojų ir sė- 
dėdavo nieko nekalbėdamas, kol ji megzdavo, tarsi jam darytųsi 
lengviau ant širdies nuo jos buvimo. Ji plepėdavo visokius nie- 
kus, tarsi nujausdama, kad tai jo nedomina, bet užtat ramina, 
kaip ramina visos amžinos temos: metų laikai, derlius, kaimynai. 

Išvažiuoti iš Paryžiaus nutarė tuoj pat po tos baisios dienos, 
o kadangi neturėjo pinigų, vien tik skolas, ir kiekvienas nepa- 
žįstamas žmogus jam keldavo baimę, jis nutarė prisiglausti pas 
Odiliją aptriušusiuose namuose, kuriuos jiems paliko tėvai ir kur 
po jų mirties ji atsikraustė su savo vyru Floranu, notaru, vaikiš- 
kai droviu ir bejėgiu profesijos reikaluose, gyvenančiu iš nuomos 
ir šiokios tokios rentos, toli nuo pasaulinių įvykių. Žilis žinojo, 
kad pas seserį jam bus mirtinai nuobodu, bet nors čia jis galės 
pabėgti nuo paties savęs, nuo tų idiotiškų priepuolių, kurie, jautė 
jis, kartosis vis dažniau, likus Paryžiuje. Siaip ar taip, jeigu čia 
jis kristų ant žemės ir imtų voliotis, matytų vien avys, besiga- 
nančios Limuzeno pievose, o tai kur kas geriau nei raudoti drau- 
gų ir savo meilužės akyse. Be to, bendravimas su seserim, kitaip 
tariant, vieninteliu žmogumi, su kuriuo buvo susietas natūraliais 
kraujo ryšiais, jam atrodė tikra palaima. Bet koks dirbtinumas, 
bet koks nenuoširdumas jam kėlė siaubą. Dabar jis nieko nega- 
lėjo sau prikišti, niekieno atžvilgiu. Butą Paryžiuje jis paliko Eloi- 
zai, redakcijoje jį pavadavo Žanas — abiem tvirtai pažadėjo, kad 
grįš po mėnesio visiškai sveikas. Bet štai praėjo dvi savaitės, ir 
jis pajuto, kad jį apima neviltis. Puiki gamta — jis matė tai, bet 
nejautė; tėvų namai,.ąišku, mieli, bet paguodos čia neradą: kiek- 
vienas medis,: kiekviena 'siena, kiekvienas kampelis, rodės, kal- 
bėjo: „Anksčiau tu, buvai čia laimingas, tada tu buvai geras“, o 
dabar jis slitkdavo skersas sodo alėjomis ar namo koridoriais, 
kaip koks vagis. „Apvogtas vagis, iš kurio pavogė viską, net vai- 
kystę. ' iš i 
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Pakilo saulė, jos spinduliai užliejo žalią pievą. Žilis įsikniaubė 
veidu į rasotą žolę, pasuko galvą į dešinę, į kairę, iš lėto kvėp- 
damas žemės kvapą, mėgindamas atkurti tą nuostabų laimės jaus- 
mą, kuris anksčiau pats ateidavo. Tačiau net tokie paprasti džiaugs- 
mai neateina pagal užsakymą, ir jis pats sau buvo bjaurus, tarsi 
būtų vaidinęs komediją, apsimesdamas, kad mėgsta gamtą, — va 
šitaip nemalonu vyriškiui, aistringai mylėjusiam moterį, gulėti 
su ja lovoje, užgesus aistrai, kartoti tuos pačius žodžius ir gestus 
šalta ir liūdna širdimi. Jis atsikėlė, pasižiūrėjo su kartėliu į su- 
šlapusį megztinį ir pasuko namų link. 

Tai buvo senas pilkas namas su žydru stogu, su dviem mažy- 
čiais juokingais žirgeliais, tipiškas Limuzeno namas, priekyje — 
terasa, užpakalyje — kalva, namas, kur bet kuriuo metų ir paros 
laikų kvepėjo liepomis, vasara ir vakaru. Bent jau Žiliui taip 
atrodė, net dabar, tokiu ankstyvu metu, kai jis, gūždamasis nuo 
rytmetinės vėsos, įėjo į virtuvę. Odilija jau buvo atsikėlusi ir, 
uzsimetusi chalatą, virė kavą. Žilis pabučiavo ją. Ji kažką su- 
bambėjo apie plaučių uždegimą, kurį kaipmat susigriebsi gulė- 
damas ankstų rytą ant šlapios žolės. Tačiau jam buvo gera ša- 
lia jos, džiugino kavos ir jos odekolono aromatas, malkų, lieps- 
nojančių krosnyje, kvapas; jis mielai būtų apsikeitęs vietomis 
su tuo dideliu rudu katinu, kuris gulėjo ant skrynios ir dabar, 
pasirąžęs, malonėjo atsibusti. „Dieve mano, Dieve mano, štai jis, 
tikrasis gyvenimas, paprastas ir ramus!“ Kaip gaila, kad jis tik 
kelioms minutėms gali įsijungti į šitą mielą rutiną — kaipmat jį 
užklumpa gyvenimas su savo neišvengiamais rūpesčiais, kaip ska- 
likų tuja, kuri leido nuvarytam elniui valandėlę pailsėti — kad 
tik nesiliautų medžioklė. 


Tuo metu į virtuvę įėjo Floranas, irgi su chalatu. Jis buvo 
nedidukas ir toks pat rubuilis, kaip jo žmona, tik žydromis, di- 
džiulėmis, kaip du ežerai, akimis, lyg per klaidą įstatytomis į 
jo raudoną veidą. Jis turėjo juokingą įprotį gestais komentuoti 
viską, apie ką buvo kalbama: jeigu užeidavo kalba apie karą, jis 
prisidengdavo alkūne veidą, o jeigu kalbėdavo apie meilę, pri- 
sidėdavo prie lūpų pirštą. Todėl, pamatęs Žilį, jis aukštai iškėlė 
ranką ir pasisveikino su juo taip garsiai, tarsi jie būtų stovėję 
per kokį šimtą žingsnių vienas nuo kito. 

— Na, kaip? Gerai miegojai, brangusis? Ką gero sapnavai? — 
ir pažiūrėjo į jį kaip sąmokslininkas. Jis niekaip negalėjo patikėti 
svainio liga ir dėl jo būsenos kaltino kokį nenusisekusį romaną. 
Žilio pasiaiškinimai nieko nepadėjo. Kuklaus notaro akyse Žilis 
buvo ir liko suvedžiotojas, kuris šįkart užkibo ant kažkokios merg- 
šės meškerės. Ir matydamas Žilį išsitiesusį šezlonge, jis guosdavo 
jį kokia žaisminga fraze: „Vienos netekai, surasi dešimt kitų“ — 
ir mėšlungiškai išskėsdavo abiejų rankų pirštus. 7okie juokai aks- 
tino Žilį nusikvatoti, bet kartu ir pykino, ir jis nuleisdavo tuos 
žodžius negirdomis. Bet pagalvojęs jis pajusdavo tam tikrą pa- 
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sitenkinimą ir net džiaugdavosi, kad Floranas visiškai nesupran- 
ta jo būsenos. Pagaliau gal ir jo tiesa. Tas nesusikalbėjimas viską 
švelnino. Panašiai būna, kai pas žmogų, sergantį užkrečiama gelt- 
lige, ateina draugas ir, matydamas ant pagalvės geltoną kaip cit- 
rina veidą, reiškia susirūpinimą, kad ligonis pradėjo plikti. 

— Kiek valandų? — linksmai pasiteiravo Floranas. — Aštuo- 
nios? Kokia dienelė!.. 

Žilis krūptelėjo ir pasisuko į langą. Iš tiesų, jo laukia puiki 
diena! Reikės nuvežti seserį į gretimą miestelį pirkinių, ir pats 
nusipirks laikraščių, žurnalų, cigarečių; grįžęs įsitaisys terasoje 
ir skaitys iki pietų, vėliau priguls pogulio, bet taip ir neužmigs. 
Paskui, nejausdamas nė mažiausio noro, išeis į mišką pasivaikš- 
čioti, grįžęs prieš vakarienę išgers su Floranu viskio ir anksti, 
labai anksti nueis miegoti, kad sesuo, jau nuo aštuonių vakaro ne- 
randanti sau vietos, galėtų pagaliau įsijungti televizorių. Pats 
nežinodamas kodėl, Žilis pabrėžtinai nekentė televizoriaus. Jį 
apėmė gėda: kokią jis turi teisę atimti iš sesers malonumą? Ne- 
jaugi jau tokia baisi nuodėmė pasėdėti prie televizoriaus? Kokių 
ji dar linksmybių turi gyvenime? Jis pasilenkė prie Odilijos. 

— Šiandien vakare kartu su jumis žiūrėsiu televizorių. 

— Oi, ne! — atšovė ji. — Tik ne šiandien. Mes važiuojame pas 
Ruargus. Aš gi tau minėjau anądien. 

— Vadinasi, aš vienas mėgausiuosi televizorium, — pajuokavo 
jis. 

— Iš proto išėjai! — sušuko Odilija. — Tu irgi važiuoji! Po- 
nia Ruarg labai prašė. Ji pažįsta tave nuo penkerių metų... 

— Aš atvažiavau pas tave ne todėl, kad lakstyčiau po sve- 
čius! — sušuko pasibaisėjęs Žilis. — Aš atvažiavau ilsėtis. Neva- 
žiuosiu pas Ruargus, ir tiek. 

— Ne, važiuosi, netikša! Visiškai neturi širdies, begėdi!.. 

Abu šūkavo ne savo balsais, kaip pašėlusių jaunystės barnių 
metu, o persigandęs Floranas veltui stengėsi juos nuraminti juo- 
kingai gestikuliuodamas: tai bejėgiškai mojavo abiem rankom, 
kaip išmuštas iš takto dirigentas, tai pamokomai iškeldavo pirš- 
tą, kaip ekstazės apimtas pamokslininkas. Tuščios pastangos. Aud- 
ra siautėjo ištisas penkias minutes, ir kas tik tuo metu nebuvo 
paminėta: ir velionė motina, ir palaidas Žilio gyvenimas, ir pa- 
dorumo taisyklės, ir visiškas Odilijos kvailumas; paskutinė pa- 
staba — Žilio. Čia Odilija paplūdo ašaromis. Floranas ją apsika- 
bino, pagrūmojęs Žiliui kumščiu ir padaręs jo pusėn juokingą 
boksininko išpuolį, ir tada Žilis, apkvaitęs, nugalėtas, irgi ap- 
kabino Odiliją ir prisiekė važiuosiąs su ja, kur tik ji užsigeisian- 
ti. Už tai jam buvo ątlyginta, pripažįstant, kad jis „vis, dėlto 
geras vaikas“. Ir aštuntą valandą vakaro visi trys susėdo į su- 
kriošusį Florano „sitroeną“, kurį šis vairavo taip savotiškai, kad 
tuos trisdešimt. kilometrų, skiriančių jų namus nuo Limožo, Žiliui 
visai neberūpėjo dvasiniai pergyvenimai — jis rimtai drebėjo 
dėl savo gyvybės. 
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Antras skyrius 


Limože dar išliko keletas žydrų svetainių, kurias pamatysi vis 
rečiau ir rečiau; ponų Ruargų svetainė buvo viena iš paskutinių- 
jų egzempliorių. Prieš daugelį metų Limožo gyventojai visi kaip 
vienas buvo pamėgę žydrą aksomą, ir kai kurios šeimos (papras- 
tai dėl finansinių priežasčių arba iš pagarbos praeičiai) nepakeitė 
apstatymo. Vos tik Žilis įėjo į Ruargų svetainę, jį nusmelkė vai- 
kystės prisiminimai — šimtai popietinių arbatėlių, šimtai nuobo- 
dulio valandų, kai, sėdėdamas ant minkšto pufo, laukdavo tėvų, 
šimtai fantazijų, nuspalvintų šviesiai žydrais tonais. Bet nespėjo 
nė apsidairyti ir atsidūrė namų šeimininkės, žilaplaukės skais- 
čiaveidės senutės, glėbyje. 

— Žili, brangusis Žilil.. Kokia dvidešimt metų, kai nemačiau... 
Bet nemanykit; mes su vyru skaitome visus jūsų straipsnius, se- 
kame jūsų pasisakymus... Žinoma, mes daug kur nesutinkame su 
jumis, mudu visada buvome šiek tiek konservatyvūs, — pridūrė 
ji, lyg prisipažintų nekaltai paišdykavusi, — bet skaitome su įdo- 
mumu... Ar ilgam pas mus? Odilija sakė, kad jums lyg maža- 
kraujystė... Labai malonu matyti... Eime, aš jus visiems pristatysiu. 

Apstulbintas, apkvaitęs Žilis romiai leidosi senutės glėbes- 
čiuojamas, čiupinėjamas, giriamas. Svetainėje buvo daug žmonių, 
visi kalbėjosi stovėdami, išskyrus trejetą senukų, kurie sėdėjo 
ant kėdžių, ir Žilį apėmė panika. Jis žvilgsniais svilinte svilino 
seserį, bet ji jau plaukiojo po svetainę, iškėlusi visas bures, stab- 
telėdama prie kažkokių nepažįstamų žmonių ir džiaugsmingai pul- 
dama jiems ant kaklo. ,,Kiekgi laiko aš čia nebuvau? — galvojo 
Žilis. — Dieve mano, nuo tėvo mirties, vadinasi, jau penkiolika 
metų. Bet ko aš čia atėjau?“ Jis nusiyrė paskui namų šeimininkę, 
pabučiavo ranką kėkiai dešimčiai ponių, pasisveikino su tuzinu 
vyriškių, kaskart bandydamas šypsotis, bet, tiesą pasakius, vos 
skirdamas tuos nepažįstamus veidus, nors daugelis moterų buvo 
gražios ir elegantiškos. Pagaliau jis įsitaisė prie kažkokio senu- 
ko, sėdinčio krėsle, kuris pareiškė esąs vienas iš seniausių jo tė- 
vo draugų, paklausė Žilio nuomonės apie politinę padėtį šalyje 
ir tuojau pats ėmė ją aiškinti. Palinkęs prie senuko, Žilis dėjosi 
klausąs, bet štai ponia Ruarg timptelėjo jį už rankovės. 

— Edmonai, — sušuko ji, — liaukitės kankinęs mūsų jaunąjį 
bičiulį! Žili, aš noriu jus pristatyti poniai Silvener. Natali, susi- 
pažinkite: Žilis Lantjė. 

Žilis atsisuko ir susidūrė akis į akį su aukšta gražia šypsan- 
čia moterimi. Ji buvo rudaplaukė, gero, atviro veido, žalių drą- 
sių akių, bet laikėsi iššaukiančiai. Ji nusišypsojo, žemu balsu pa- 
sakė: „Sveiki“ ir tuoj pat nuėjo. Suintriguotas Žilis palydėjo ją 
žvilgsniu. Jos išvaizda tarsi žaižaruojanti ryški liepsna absoliu- 
čiai netiko prie žydro išblukusio tos senamadiškos svetainės 
aksomo. 
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— Tai prestižo klausimas... — vėl sutarškėjo Edmonas. — Ak, 
jūs gėritės puikiąja ponia Silvener? Miesto karalienėl.. Ak, bū- 
čiau „jūsų amžiaus!.. O kalbant apie mūsų užsienio politiką, rei- 
kia pasakyti, kad tokia šalis, kaip Prancūzija.., 

Vakarienė, atrodė, niekad nesibaigs. Žilis, pasodintas priešais 
gražuolę ponią Silvener, kitame stalo gale, kartais sugaudavo jos 
ramų, mąslų žvilgsnį, kuris taip nesiderino su jos laikysena. Ji 
daug kalbėjo, aplink ją buvo daug juokiamasi, ir Žilis žvilgčiojo 
jos pusėn su pašaipėle. Matyt, ji tikrai jautėsi Limožo karaliene 
ir norėjo patikti atvažiavusiam paryžiečiui, ir dar - žurnalistui. 
Anksčiau jis nebūtų turėjęs nieko prieš dviejų savaičių romaną 
su provincijos teisininko žmona ir kokiu spalvingų Balzako stį- 
liaus pasakojimu pavaišintų savo bičiulius, grįžęs į sostinę. Bet 
dabar jis neturėjo nė mažiausio noro leistis į meilės nuotykius. 
Jis žiūrėjo į savo rankas, gulinčias ant staltiesės, liesas, bejėges 
rankas, ir norėjo tik vieno — greičiau išeiti iš čia, 

Kai tik visi pakilo nuo stalo, jis kaip vaikas įsikibo į Odiliją, 
ir tik dabar ji pamatė ištįsusį jo veidą, drebančias rank as, kone 
maldaujančias akis. Pirmą kartą ji rimtai išsigando. Ji atsiprašė 
ponios Ruarg, pasičiupo kauštelėjusį Floraną, ir jie pabėgo ne- 
atsisveikinę, „angliškai“, kiek tai įmanoma provincijos svetainė- 
je. Mašinoje susitraukęs Žilis drebėjo drugio krečiamas ir grau- 
žė nagus. Ne, prisiekinėjo širdies gilumoj, 'kitą kartą jis nenu- 
sileis ir niekur daugiau nebevažiuos. 

O Natali Silvener pamilo jį iš pirmo žvilgsnio. 


Trečias skyrius 


Žilis Lantjė žuvavo. Tiksliau, atlaidžiai stebėjo, kaip Flora- 
nas griebiasi įvairiausių gudrybių, kad tik žuvys susigundytų nie- 
kingais jo sliekiūkščiais, bet žūvys pasirodė guoresnės Buvo apie 
vidurdienį, saulė kepino, meškeriotojai nusių megztinius, ir 
pirmą kartą po ilgo laiko Žilis pasijuto bevėik laimingas. Vanduo 
buvo nepaprastai skaidrus, ir Žilis, gulėdamas ant pilvo, žiūrinė- 
jo apskritus įvairiaspalvius akmenukus upeHo dugne, stebėjo nuo- 
stabius žuvų piruetus, kai jos puldavo prie Florano kabliuko ir, 
vikriai pačiupusios masalą, linksmai nuplaukdavo, o žvejys iš- 
traukdavo tuščią kabiiuką ir riebiai nusikeikdavo. 

— Tavo kabliukai per stori, — pasakė Žilis. 

— Čia specialiai ešeriams! — niršo Floranas. — Nėr ko šaipy- 
tis, pats geriau pamėgintum. 

— Ačiū, nenoriu, — tingiai atsisakė Žilis, — Man ir taip gera. 
Žiūrėk, kas ten? 

Jis išsigandęs atsistojo: keliuku tiesiai į juos ėjo kažkokia mo- 
teris. Žilis apsidairė, kur čia pasislėpus. Bet palei upelį driekėsi 
lygi, be kauburėlio pieva. Moters plaukai blizgėjo saulėje, ir Ži- 
lis tuoj pat ją pažino. 
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— Tai Natali Silvener! — sušuko Floranas, ir jį išpylė tamsus 
raudonis. 

— Tu įsimylėjęs ją, ar ką? — pajuokavo Žilis, bet pamatęs 
įsiutusio svainio žvilgsnį, prikando liežuvį. 

Natali Silvener priėjo visai arti, ji buvo tiesiog žavinga — 
liekna, šypsanti, primerkusi nuo ryškios saulės akis, dar žalesnes 
negu tą vakarą. 

— Mane atsiuntė pas jus Odilija. Praeitą kartą pažadėjau at- 
važiuoti ir išlaikiau žodį. Na kaip, kimba? 

Žvejai atsistojo, ir vargšas Floranas parodė į kibiriuką, kur te- 
liūskavo viena žuvytė savižudė. Ponia Silvener nusikvatojo ir, 
atsisukusi į Žilį, paklausė: 

— O jūs? Tik žiūrite? 

Jis nusijuokė, užuot atsakęs. Ji atsisėdo šalia Žvejų tiesiai 
ant žemės. Ji buvo su rudu odiniu sijonu, rudu megztinių, žema- 
kulniais batukais, — atrodė daug jaunesnė negu anąkart. Ir vi- 
sai ne tokia jau „lemtinga moteris“. „Jai kokie trisdešimt penke- 
ri“, — iš akies nustatė Žilis. Dabar ji nebe taip jį gąsdino, tiksliau, 
nebeatrodė tokia svetima. 

— Nagi, parodykit, ką galit, — pasakė ji Floranui, ir vėl pa- 
sikartojo ta pati scena. 

Jie su siaubu pamatė, kaip paniro plūdė, Floranas truktelėjo, 
ir — deja! — meškerės gale sulingavo tuščias kabliukas. Žilis ėmė 
juoktis, o Floranas trenkė meškerę ant žemės ir, dėdamasis supy- 
kęs, ėmė trypti ją kojomis: 

— Gana! Einu namo! — sušuko jis. — Einu, sutaisysiu jums, jei 
norite, kokteilį ,„,„porto-flipą“. 

— „Porto-flipą“? — nustebo Žilis. — Jį dar geria? 

Žilis sų ponia Silvener kiek pasijuokė žiūrėdami įkandin Flo- 
ranui, kuris nevikriai kopė į kalną, nešinas dviem meškerėm, su- 
lankstoma kėdute ir kibiriuku, o kai jis dingo iš akių ir jie liko 
vieni, abu sutriko. Žilis nusiskynė smilgą, įsikando ją. Jis jautė 
įdėmų tos moters žvilgsnį, ir jam šmėkštelėjo mintis, kad užtektų 
ištiesti ranką... Kuo ji atsakytų — bučiniu ar antausiu — jis neži- 
nojo. Bet kažkas įvyktų, jis tuo neabejojo. Tik jau buvo atpratęs 
nuo neaiškių situacijų. Paryžiuje viskas užtikrintai, atvirai, sa- 
vaime ėjo jam į rankas. Jis kostelėjo, pakėlė akis. Ji žiūrėjo į 
jį susimąsčiusi kaip ir užvakar, per tą prakeiktą vakarienę. 

— Jūs geros draugės su mano seserim? 

— Ne. Tiesą pasakius, ji apstulbo, kai aš -atvažiavau. 

Ir nutilo. „Puiku, — pagalvojo Žilis, — vadinasi, atsakytų buči- 
niu. Provincijoj irgi neleidžiama laiko veltui“ Bet kažkas toje 
„moteryje neleido jam būti cinišku. 

— Tai ko gi jūs atvažiavote? 

— Norėjau jus -pamatyti;-— ramiai atsakė. ji. — Tada jūs man 
iškart patikote. Štai ir panorau das kartą į jus pasižiūrėti. 

— Labai: malonu. 
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Linksmas ir ramus jos tonas Žilį aiškiai trikdė. Jis suglumo. 

— Kai tą vakarą taip greitai išvažiavote, visi ėmė liežuvauti 
apie jus: apie jūsų gyvenimo būdą, jūsų nervų ligą... Buvo labai 
įdomu. Froidas, ir dar provincijoje, — iš tiesų įdomu. 

— Ir jūs atvažiavote ištirti, ar tikri simptomai? 

Dabar jis tiesiog niršo. Tik pamanykit: apie jį šneka kaip apie 
ligonį, o ji tai rėžia tiesiai jam į akis. 

— Aš juk pasakiau, kad atvažiavau norėdama pamatyti jus. 
Man visai nerūpi jūsų negalavimai. Eime gerti „„porto-flipo“. 

Ji lengvai pašoko ant kojų, o jis liko gulėti, pajutęs staiga 
kartėlį, kad viskas šitaip baigėsi. Jis žiūrėjo į ją iš po primerktų 
blakstienų, žiūrėjo piktas, įsižeidęs — žinojo, kad ta išraiška jam 
labai tinka, ir staiga ji atsiklaupė prie jo, suėmė rankomis jo gal- 
vą ir, pasilenkusi prie pat jo veido, mįslingai nusišypsojo. 

— Bet kaip sulysęs! -— pasakė ji 

Jie įdėmiai žiūrėjo vienas į kitą. „Jeigu ji mane pabučiuos, — 
mąstė Žilis, — viskas baigta! Nė už ką daugiau su ja nebesusi- 
tiksiu. Gaila, labai gaila.“ Tos kvailos mintys kaip žaibas švys- 
telėjo galvoje, ir staiga ėmė daužytis širdis. Bet ji jau pašoko ir 
purtėsi sijoną, nežiūrėdama į jį. Žilis atsistojo ir nuėjo paskui ją. 
Pusiaukelėje jis valandėlę stabtelėjo, ir ji atsisuko. 

— Klausykit, gal jūs kuoktelėjusi? 

Jos veidas staiga surimtėjo, ir ji iškart paseno dešimčia metų. 
Ji papurtė galvą. 

— Nė kiek. 

Ir iki pat namų nebepersimetė nė vienu žodžiu. ,„Porto-flipas“ 
buvo gerai atšaldytas, Odilija šeimininkavo, išraudusi nuo sųsi- 
jaudinimo, juk Natali Silvener — vietos įžymybė, o Floranas.vieš- 
nios garbei apsivilko švarią striukę. Viešnia pasėdėjo kokį pūus- 
valandį, buvo subtiliai maloni, šneki, o paskui Žilis palydėjo ją 
iki mašinos. Ji pasakė, kad rytoj atvažiuos paimti jo, jei jis taip 
nori pažiūrėti Matiso parodą miestelio muziejuje. Iki pat vaka- 
ro Žilis buvo paniuręs ir piktas ir nuėjo miegoti dar ariksčiau 
nei paprastai. „Kas gi man užėjo? Kam aš užsikroviau sąu tą 
naštą? Viskas baigsis kaimišku bordeliu Limožo apylinkėse, ir aš, 
aišku, pasirodysiu ne per geriausiai. O rytoj dar dvi valandas 
nors stauk iš nuobodulio muziejuje. O gal aš kuoktelėjau?“ 'Atsi- 
budo labai anksti, širdis ėmė stipriai plakti iš siaubo, prisiminus, 
kas jo laukia, ir jam baisiai pagailo, kad sutriko nusistovėjęs, 
jaukus nuobodulys, kuriuo buvo užpildytos jo dienos. Bet na- 
muose nebuvo telefono, ir jis negalėjo įspėti Natali Silvener. 
Teko jos laukti. “ 


Ketvirtas skyrius 


— Tai kaip? — paklausė jis. — Patenkinta? 
Jis krito ant nugaros, šlapias nuo prakaito, gaudydamas orą, 
pažemintas. Ir jautėsi dar labiau pažemintas, VFad neteisingai prie- 
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kaištavo jai — juk pats atsitempė ją į tą lovą. Jie gėrė arbatą 
pakelės užeigoje, ir Žilis, įkišęs šeimininkui pinigų, gavo tą ap- 
gailėtiną kambariūkštį. O Natali net nemirktelėjo, kai jis pasakė 
apie tai, neištarė nė žodžio prieš, bet ir nieko nepadarė, kad pa- 
dėtų jam lovoje. O dabar gulėjo šalia nuoga, rami ir, atrodo, net 
abejinga. 

— Kuo aš turėčiau būti patenkinta? Jūs atrodot toks piktas... 

Ji šypsojosi. Jis susierzinęs šūktelėjo: 

— Sutikit, kad vyrui tai ne taip jau malonu! 

— Taip pat ir moteriai, — ramiai pasakė ji. — Bet juk tu iš 
anksto žinojai, kad taip bus, tiesą pasakius, ir aš žinojau. Tu ty- 
čia išnuomojai tą kambarį. Tau patinka nesėkmės, tiesa? 

Taip, tai tiesa. Jis padėjo galvą jai ant nuogo peties ir užsi- 
merkė. Staiga pasijuto išsekintas ir ramus, tarsi po meilės gla- 
monių šėlo. Kambarys su ryškiaspalvėmis užuolaidėlėmis ir siau- 
binga skrynia buvo į nieką nepanašus — už laiko, už suvokimo 
ribų, kaip ir jis pats, kaip ir pati situacija. 

— Tai kodėl tu sutikai? — sumišęs paklausė jis. — Jeigu ži- 
nojai... 

— Manau, man dar daug su kuo teks sutikti dėl tavęs, — pa- 
sakė ji. 

Stojo tyla, paskui ji tylutėliai tarė: „„Pasakok“, — ir jis ėmė 
pasakoti. Apie viską: apie Paryžių, Eloizą, bičiulius, darbą, pas- 
taruosius mėnesius. Jam atrodė, neužteks metų, norint papasa- 
koti... apibūdinti tą „viską“. Natali klausėsi nepertraukdama, tik 
kartais uždegdavo dvi cigaretes ir vieną paduodavo jam. Jau bu- 
vo apie septynias, bet ji, rodės, nė negalvojo apie tai. Ji jo ne- 
lietė, neglostė jam galvos, netaršė plaukų — gulėjo nejudėdama, 
ir jai tikriausiai nutirpo petys. ' 

Pagaliau jis nutilo, jausdamasis kiek nejaukiai, pasirėmė ant 
alkūnės ir pažvelgė į ją. Ji nejudėdama dėmesingai žiūrėjo į jį, 
jos veidas buvo rimtas, susikaupęs, ir staiga ji nusišypsojo. ,,Ko- 
kia gera moteris, — pagalvojo Žilis, — nuostabiai gera moteris.“ 
Kai jis pagalvojo apie tą šviesų gėrį, nukreiptą į jį, kai pagal- 
vojo, kad kažkas tikrai juo domisi, jo akys prisipildė ašarų. Jis 
pasilenkė ir, norėdamas jas paslėpti, švelniai lūpomis palietė jos 
šypsančias lūpas, skruostus, nuleistas blakstienas. Pagaliau argi 
jau toks visiškas bejėgis jis pasirodė? Natali pirštai įsikibo jam 
į pečius. 

Vėliau, kai praėjo daug laiko, jis atsiminė, kad, tik galvoda- 
mas apie Natali gerumą, tada, pirmą kartą, ir įstengė ją paimti. 
Ir jis, kuriam erotika niekada nesisiejo su gerumu, jis, kurį grei- 
čiau būtų sujaudinę žodžiai: „Tai tikra kekšė“, vėliau, daug vė- 
liau, beje, per daug vėlai, visas įsitempdavo, kai, jam girdint, 
kas nors nerūpestingai tardavo: „Gera mergaitė“. O dabar šyp- 
sodamasis žiūrėjo į Natali ir, „tarp kitko, ne be tam tikro pasi- 
tenkinimo atsiprašinėjo už savo grubias glamones. Ji rengėsi, 


stovėdama lovos kojūgaly, ir staiga, atsukusi galvą, pertraukė jį. 

— Nepasakyčiau, kad tai buvo kažkas nepaprasto, bet juk 
dabar tu jautiesi daug geriau, ar ne? Išsilaisvinai iš prakeikimo? 

Jis net pašoko. Įsižeisti ar net 

— O tu, tu visada jauti būtinybę išsakyti tokio pobūdžio tie- 
sas? 

— Ne, — atsakė ji, — pirmą kartą taip kalbu. 

Jis nusijuokė ir taip pat atsikėlė. Jau buvo pusė aštuonių, ji 
tikriausiai vėlavo. 

— Tu šiandien važiuoji į kviestinius pietus? 

— Ne, pietauju namie; Fransua tikriausiai jaudinasi. 

— Kas tas Fransua? 

— Mano vyras. 

Ir tik dabar jis nustebęs pagalvojo: „(O juk man net į galvą 
neatėjo, kad ji ištekėjusi“. Jis nieko nežinojo apie jos gyveni- 
mą, apie jos praeitį, apie jos dabartį. Odilija šiomis dienomis bu- 
vo bemėginanti supažindinti jį su saloninių liežuvautojų nuomo- 
ne apie Natali — jis viską praleido pro ausis. Jam pasidarė ne- 
smagu. 

— Aš nieko nežinau apie tave, — sumurmėjo jis. 

— Prieš valandą ir aš apie tave nieko nežinojau. Ir dabar 
ne ką težinau. 

Ji nusišypsojo, ir jis sustingo, užkerėtas tos šypsenos. Ne, ne, 
kaip tik dabar, šią akimirką jis turi, nieko nelaukdamas, sustoti, 
jei šito reikia. O šito reikia: jis nesugeba mylėti kito, kaip ne- 
sugeba mylėti paties savęs. Jis teiktų. jai vien kančias. Užteks 
kokio gruboko sąmojo, ir ji pajus jam panieką. Bet jam jau bu- 
vo nemalonu taip galvoti, o tuo pat metu baugino jos drąsi, at- 
vira, daug žadanti šypsena. Jis sumurmėjo: 

— Žinai, juk aš... 

— Žinau, — ramiai pasakė ji. — Bet aš jau myliu tave. 

Valandėlę jį apėmė nepasitenkinimas, netgi pasipiktinimas. 
Atleiskite, šitaip nežaidžiama: juk negalima kapituliuoti prieš pir- 
mą sutiktą! Ne, ji beprotė! Ir koks gi malonumas ją gundyti, jei 
pati prisipažino sugundyta? Kaip jis gali tikėtis, kad pamils ją, 
jeigu nuo pirmos akimirkos ji neleidžia abejoti savo jausmu? Ji 
viską sugadino! Nesilaiko žaidimo taisyklių. Ir kartu jį žavėjo 
dosni jos natūra, jos beatodairiškumas, 

— Iš kur tu gali žinoti? — pasakė jis vis dar tuo pačiu leng- 
vabūdišku ir švelniu balsu ir, žiūrėdamas į ją, pagalvojo, kad 
ji labai graži ir tiesiog sukurta meilei, ir kad ji, ko gero, juo- 
kiasi iš jo. O ji žiūrėjo į jį, neatitraukdama akių, ir staiga nu- 
sijuokė: 

— Tu bijai, kad tai, ką aš pasakiau — tiesa, ir kartu bijai, 
kad netiesa, ar ne? S 

Jis linktelėjo, „širdies gilumoje džiaugdamasis, kad jį perprato. 

— Tai štai: aš pasakiau tięsą. Ar tų kada skaitei rusiškus rO- 
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manus? Netiketai, po dviejų pasimatymų vienas sako kitam: „Aš 
jus myliu“. Tai tiesa ir tai pakreipia istoriją į tragišką baigtį. 

— O kokią tragišką baigtį numatai mums Limože? 

— Nežinau. Bet man tai vis tiek, kaip ir rusiškų romanų he- 
rojams. Paskubėk. 

Jis išėjo kartu su ja nusiraminęs: su apsiskaičiusia moterimi 
ramiau, ji nujaučia, kas jos laukia ir kas laukia jos partnerio. 
Besileidžiančios saulės spinduliuose driekėsi įstriži šešėliai, šie- 
no kupetos skendėjo rausvoje šviesoje, ir Žilis patenkintas žiū- 
rėjo į savo naujos meilužės profilį. Kad ir ką sakytum, ji buvo 
graži, gražūs buvo ir laukai, o jis, Žilis, nors ir ne per geriausiai, 
bet vis dėlto pasirodė esąs vyras, ir ji pasakė, kad myli jį. Kaip 
neurastenikui — visai neblogai. Jis nusijuokė, ir ji atsigręžė į jį. 

— Ko tu juokiesi? 

— Taip sau. Aš patenkintas. 

Staiga ji sustabdė mašiną, tvirtai suėmė jį už striukės atlapų 
ir papurtė, visa tai įvyko taip greitai, kad jis apstulbo. 

— Pasakyk dar kartą. Pakartok, kad tu patenkintas. 

Tuos žodžius ji ištarė visai kitokiu — reikliu, valdingu, aistrin- 
gu balsu, ir staiga jis pajuto geismą. Jis suspaudė jos riešus ir, 
bučiuodamas rankas, pakartojo nesavu balsu: ,„Aš patenkintas, 
patenkintas, patenkintas“. Ji paleido jo striukę ir nuvažiavo to- 
liau. Beveik visą kelią tylėjo, ir, kai Žilis išlipo prie vartų, jie 
nepaskyrė pasimatymo. Bet vakare, gulint lovoje savo miega- 
majame, Žiliui nedavė ramybės mintis apie tą keistą sustojimą 
kelio pakrašty, ir jis šypsodamasis pagalvojo, kad tai buvo labai 
panašu į aistrą. 


Penktas skyrius 


Keletą dienų Žilis negavo iš jos jokios žinios ir nė kiek ne- 
sistebėjo. Matyt, jis buvo atsitiktinis epizodas ponios Silvener 
gyvenime, ir net nelabai malonus, apie meilę ji kalbėjo tiesiog 
iš padorumo, iš kvailo miesčioniško padorumo, o gal toks jos 
įprotis. Bet vis tiek jis buvo šiek tjek nusivylęs, ir tai dar labiau 
pagadino jo blogą nuotaiką. Jis beveik nesikalbėjo su artimai- 
siais, skutosi kas antrą dieną ir bandė skaityti, tiesa, vengdamas 
rusų rašytojų. 

Penktą dieną, po vidurdienio, kai lietus pylė kaip iš kibiro 
ir nesiskutęs Žilis gulėjo susirietęs svetainėje ant sofos, ji staiga 
įėjo ir atsisėdo šalia jo. Ji įdėmiai žiūrėjo į jį žaliomis, plačiai 
atmerktomis akimis, o jos vilnonė suknelė kvepėjo lietumi. Pa- 
galiau ji prabilo įtemptu, trūkinėjančiu balsu, ir Žiliui tarsi ak- 
muo nusirito nuo krūtinės. 

— Negalėjai man paskambinti? Ar atvažiuoti? 

— Neturiu nei telefono, nei mašinos, — linksmai atsakė jis ir 
pabandė paimti jos ranką. 
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Ji šaltai atitraukė ranką. 

— Aš laukiau penkias dienas, — sušnibždėjo ji. — Penkias die- 
nas laukiau susivėlusio, nesiskutusio vyriškio, kuris gaišta laiką 
kryžiažodžiams. 

Ji nesitvėrė pykčiu, ir tai nudžiugino Žilį daug labiau, nei 
būtų manęs. Įdomu, kad jis, rodos, pirmą kartą nepasveikino sa- 
vęs vikriai apsisukus, o pagalvojo, kaip apsiriko, vertindamas 
Natali charakterį. Jis pamėgino teisintis: 

— Aš nebuvau tikras, kad tu nori mane matyti. 

— Aš gi sakiau, kad myliu tave, — niūriai tarė ji. — Sakiau 
ar nesakiau? 

Įr pašokusi puolė prie durų: Žilis vos nepaleido jos. Ji jau 
buvo prieangy ir vilkosi lietpaltį, kai Žilis ją pavijo. Kiekvieną 
akimirką galėjo įeiti Odilija arba virėja, bet jis apkabino ją. Lie- 
tus, barbenantis į langus, ta pykstanti moteris, netikėtas jos pa- 
sirodymas, malkų, sukrautų po laiptais, kvapas, tyla namuose — 
viskas jį svaigino. Jis tyliai bučiavo ją, o ji spyriojosi ir neno- 
rėjo pakelti galvos, tik staiga pati puolė jam ant kaklo. Jis 
nusivedė ją į savo kambarį, pamiršęs bet kokį atsargumą, jaus- 
damas įžūlią geįsmo pagimdytą drąsą, kurią paprastai lydi sėk- 
mė, ir jie tapo tikrais meilužiais, kokiais gali būti Žmonės, su- 
kurti meilei ir patyrę meilėje. Žilis vėl pajuto malonumų skonį. 

Temo. Žilis girdėjo, kaip apačioje sesuo garsiau negu pa- 
prastai kažką paliepinėja; staiga supratęs dėl ko, atsisuko į Na- 
tali ir ėmė be garso kvatoti. Ji tingiai pravėrė akis, bet tuoj pat 
vėl užsimerkė. Jis paklausė: 

— Kur tu pastatei mašiną? 

— Prie įėjimo. Kodėl klausi? O Dieve, visai pamiršau apie 
tavo seserį ir Floraną. Maniau, išbarsiu tave ir tuoj pat išvažiuo- 
siu. Ką jie dabar pagalvos? 

Ji kalbėjo pavargusiu, ramiu balsu, kokiu kalbama po gla- 
monių, ir Žilis stebėjosi, kaip jis pragyveno beveik keturis mė- 
nesius, negirdėdamas tokio balso. Jis nusišypsojo. 

— Kaip manai, ką jie pagalvos? 

Ji nieko neatsakė, atsisuko. 

— Aš žinojau, — pasakė ji. — Žinojau, kad šitaip bus. Žino- 
jau, vos tik tave pamačiusi. Keista... 

— Geriau negu keista, — pasakė jis. — Einam gerti „porto- 
flipo“. 

— O kaip mes įeisim pas juos? Nieko neaiškindamiė 

— Tai vienintelė išeitis, — pasakė Žilis. — Niekad nereikia 
nieko aiškinti. Renkis. 

Jis kalbėjo įsakmiai, valdingai, kaip jau seniai nebuvo kalbė- 
jęs, ir pats suvokė tą permainą, pastebėjęs linksmą ir kiek iro- 
nišką Natali žvilgsnį; ji dar gulėjo užsiklojusi antklode, jis pa- 
silenkė, pabučiavo ją į petį. j | | 

 : Taip, — balakė | jis, — mės silpnos būtybės. Tr staiga nesu- 
sitvardęs pridūrė: — Ačiū tau, Natali. 
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Jie įėjo į mažąją svetainę nerūpestingai, kaip meilužiai, ku- 
riems daugiau kaip trisdešimt, po sėkmingo ir lemtingo pasima- 
tymo. Užtat Floranas su Odilija sumišę pašoko ir paraudo. Flo- 
ranas skėstelėjo rankomis ir sušuko: „Koks siurprizas!“ Odilija 
pagyrė Nataii, ked jai užteko drąsos atvažiuoti per tokį lietų, — 
ji, Odilija, nedrįstanti net nosies iškišti laukan. Tuo aiškiai no- 
rėta pasakyti, Kad nei namų šeimininkas, nei šeimininkė nepa- 
stenėjo automobilio, kuris dvi valandas išstovėjo ties jų durimis. 
Pademonstravusi salonini etiketą ir baisią trumparegystę, Odilija, 
didžiausiam brolio pasitenkinimui, ėmė postringauti, kad per tokį 
orą tiesiog būtina ko nors išgerti, kad sušiltum, — čia ji vėl pa- 
raudo, o Floranas nuskubėjo atnešti portveino. Natali sėdėjo ant 
sofos, numetusi ant kelių, kaip kokius negyvus daiktus, plonas 
siauras- rankas, šypsojosi, atsakinėjo į klausimus, kartais žvilg- 
čiojo į Žilį, kuris stovėjo atsirėmęs į židinį ir, žiūrėdamas kiek iš 
aukšto, mėgavosi ta provincialia komedija. 

— Per tokį orą Kasinjakai tikriausiai neberuoš baliaus lau- 
ke, — graudenosi Odilija. 

— Jūs eisite? -—- paklausė Natali. 

— Maniau, kad Žilis nenorės, — nepagalvojusi atsakė Odili- 
ja, — bet dabar... 

Staiga ji nutilo. siaubo apimta, o Floranas, nešąs jai taurę, 
apmirė, klaikiai vartydamas akis. Žilis vos nenusikvatojo, bet 
spėjo nusisukti. 

— „bet dabar jis kiek pasitaisė, — vebleno Odilija, — ir gal- 
būt sutiks važiuoti kartu su mumis... 

Ji maldaujančiai pasižiūrėjo į brolį, ir jis linktelėjo, norėda- 
mas ją nuraminti. Natali akys buvo pilnos ašarų, — matyt, ir ji 
vos sulaikė juoką, kuris ją dusino. „Dieve mano, — staiga pagal- 
vojo Žilis kaip turiu būti dėkingas tai moteriai! Taip seniai 
nebuvau patyręs to palaimingo nuovargio, kuris ateina po gla- 
monių ir sukelia tai ašaras, tai nenumaldomą juoką.“ 

— Na, žinoma, važiuosiu, — linksmai šūktelėjo jis. — Bet šok- 
siu tik su jumis abiem. 

Ir jis taip švelniai nusišypsojo Natali, kad jai ėmė virpėti 
blakstienos, ir ji nusisuko. 

— Na, man laikas, — pasakė ji. — Vadinasi, rytoj vakare su- 
sitiksime pas Kasinjakus? 

Žilis padėjo jai apsivilkti lietpaltį. Jis užtrenkė mašinos du- 
reles ir įkišo galvą pro langą. 

-— O rytoj cGieną? 

— Negaliu, — liūdnai atsakė ji. — Rytoj moterų, Raudonojo 
Kryžiaus narių, susirinkimas. 

Jis nusijuokė: 

—- Ak, tiesa, juk tu stambaus valdininko žmona. 

— Nesijuok, — staiga pasakė ji žemu, virptelėjusiu balsu, — 
nesijuok. Tau nevalia iuoktis. 
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Ir ji išvažiavo, o Žilis nusiminęs stovėjo ir galvojo apie jos 
žodžius. 

Visą vakarą sesuo sukosi aplink jį, pataikavo kaip įmanyda- 
ma, Oo jis vos laikėsi nesijuokęs. Moterys mėgsta matyti savo 
brolius, o kartais ir sūnus medžiotojų vaidmeny, ypač jei jų pa- 
čių gyvenime, kaip Odilijos, nebuvo nė šešėlio romantikos. Tarsi 
atsirevanšuotų už savo gyvenimo pilkumą. 


Šeštas skyrius 


Oras Kasinjakų pasigailėjo, piknikas sode buvo pačiame įkarš- 
tyje, kai atvažiavo Žilis ir Odilija su Floranu. Buvo birželio pra- 
džia, didelėje žalioje aikštėje priešais namą buvo gera, ne karš- 
ta, 0 šilta, ir ryškūs moterų tualetai, vyrų juokas, žydinčių kaš- 
tonų kvapas Žiliui atrodė nerealūs, prieškariniai. Tų žmonių san- 
tykiuose jautėsi betarpiškumas ir paprastumas, kažkokia švelni 
buvo pati šventės atmosfera, ir Paryžius, Paryžius, kurį jis taip 
mylėjo dabar atrodė kaip koks košmaras. Odilija ėjo su broliu 
už parankės, linkčiojo kairėn ir dešinėn, pristatinėjo Žilį svečiams, 
stengdamasi rasti minioje namų šeimininkę. Staiga Žilis pajuto, 
kad Odilijos ranka įsitempė, ir ji sustojo priešais aukštą, gana 
gražų vyriškį; iš tipiškų pietvakarių Prancūzijos gyventojų jis 
išsiskyrė savo anglišku santūrumu. 

— Fransua, ar jūs pažįstamas su mano broliu? Susipažink, Ži- 
li, — ponas Silveneras. 

— Labai džiaugiuosi, bet mes jau matėmės, buvome susitikę 
per vakarienę pas Ruargus, — atsakė nustebęs Silveneras. 

— Žinoma, žinoma, — pasakė Žilis, nors visiškai jo neprisimi- 
nė. Jis galvojo: „Tai štai jos vyras! Ką gi, visai gražus. Ir, sako, 
labai turtingas. Bet tikriausiai gana griežtas. Ir nelabai linksmas. 
Įdomu, ar šnabžda ji jam į ausį tokius dalykus, kaip man? Aišku, 
ne.“ Ir, spausdamas Silvenerui ranką, jis staiga pajuto, kad nori 
laikyti apglėbęs Natali kaip vakar. 


— Jūs gyvenate Paryžiuje? — paklausė Silveneras. 

— Taip, jau dešimtį metų. Ar dažnai ten buvojate? 

— Stengiuosi kiek įmanoma rečiau. Žmona, žinoma, dievina 
Paryžių, bet mane jis greit išvargina. 

Odilija, matyt, nusiraminusi, kad varžovai neiššaukė vienas ki- 
to į dvikovą, patenkinta nulingavo prie kitos svečių grupės. Ži- 
lis mielai būtų padaręs tą patį: kažkokie užsilikę moralės ar es- 
tetikos principai jam trukdė šnekučiuotis kaip niekur nieko su 
savo meilužių vyrais ar bičiuliais. Bet Silveneras stovėjo vienas, 
ir Žiliui buvo nepatogu jį palikti. Jis veltui ieškojo akimis Na- 
tali, kalbėdamas su Silveneru apie Paryžiaus gatvių judėjimo 
sunkumus, apie viešbučių kainas, apie pragarišką didmiesčių 
triukšmą. Staiga jis pajuto, kad neištvers, ir mintyse nusprendė: 
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„Tuoj pat važiuoju namo. Man per akis to vakarėlio. Natali vis 
dėlto galėjo susirasti mane...“ Jis jau rengėsi pasakyti kokią 
mandagią frazę Silvenerui, kad galėtų nuo jo pasprukti, bet stai- 
ga priėjo Natali. Ji vilkėjo puikiai pasiūta žalia suknele, tokio 
pat atspalvio, kaip jos akys, ji žiūrėjo į Žilį šypsodamasi, kiek 
pabalusi, ir jis tuoj pat nutarė pasilikti. 

— Jūs rodos, jau pažįstami, — pasakė Silveneras. 

— Mes matėmės pas Ruargus, — pakartojo Žilis jo žodžius, 
nusilenkdamas Natali; jis buvo patenkintas savo atsakymu, nes 
pasakė teisybę ir, svarbiausia, be jokios užuominos: Žilis neken- 
tė tos sąmokslininkiškos budrių meilužių taktikos. Natali nusi- 
šypsojo. 

— Visiškai teisingai. Ponas Lantjė, namų šeimininko motina 
negali vaikščioti — nesikelia nuo krėslo, bet ji jus pastebėjo ir 
paprašė atvesti. Eime? 

Žilis nuėjo paskui ją, lyg per miglą matydamas svečių, pro 
kuriuos ėjo, veidus, linkčiojo tiems, kuriuos, kaip jam atrodė, 
pažino, ir šypsojosi, įsivaizduodamas, koks būtų, pavyzdžiui, Ža- 
no veidas, pamačius jį čia. Taigi juodu su Natali perėjo verandą 
ir pasuko į seną sodą, kur pavėsinėje iš surūdijusių metalinių vir- 
bų, apaugusių žalumynais, kaip koks sostas stovėjo senosios 
namų šeimininkės krėslas ant ratų. Staiga Natali kaip pasibai- 
dęs žirgas puolė šalin, tempdama paskui save Žilį, ir sustojo už 
medžio. Prie veido jis pajuto jos plaukus, ji prigludo prie jo 
visu kūnu, ir tas beatodairiškas neatsargumas taip sujaudino Ži- 
lį, kad jis plykstelėjo, širdis ėmė šokinėti, ir jis nesusivaldęs api- 
bėrė ją aistringais bučiniais, tarsi būtų beprotiškai įsimylėjęs. 

— Liaukis, Žili, — šnabždėjo ji, — gana... 

Alėja ėjo žmonės, ir jis vos spėjo pasilenkti, tarsi rišdamasis 
batų raištelį, o Natali tuo metu nerūpestingai taisėsi plaukus. Ji 
linksmai pasisveikino su einančiais pro šalį svečiais, pristatė 
jiems Žilį. Paskui jis, vis dar besidaužančia širdimi, pasilenkė 
prie ponios Kasinjak rankos, ir ji pagyrė jo straipsnius, kurių 
aiškiai nebuvo skaičiusi. O paskui juodu neskubėdami, kaip ir 
dera, grįžo atgal. Jau temo, ponios Kasinjak anūkas paleido se- 
ną elektrofoną, ir, skambant šeiko garsams, patys jauniausieji 
svečiai ėmė ritmingai linguoti į šonus ir kraipyti klubus, o jais 
pašaipiai ir meiliai gėrėjosi daugiau ar mažiau podagros susukti 
senukai. Žilis pyko ant savęs, kad nesusivaldė. 

— O žinai, tavo vyras visai gražus, — pasakė jis pašaipiu Ži- 
novo tonu. 

Natali pakėlė į jį akis. 

— Nekalbėk man apie jį. Nekalbėkim apie jį. 

— Tiesiog aš noriu būti objektyvus, — tuo pačiu juokdario to- 
nu kalbėjo toliau Žilis. 

— Aš neprašau tavęs, kad būtum objektyvus, — šaltai pasa- 
ke Natali ir nuėjo. 

Jis užsirūkė cigaretę, sukikeno ir staiga tapo šlykštus pats 
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sau. Ką jis čia vaidina? Kam jam tas persisotinusio paryžiečio, 
atostogaujančio ciniško ir pasileidusio žurnalisto vaidmuo? Ne- 
jaugi negalima apsieiti be donžuaniškų štampų? Jis atsirėmė į me- 
dį. Ne, reikia išvažiuoti, dingti iš akių, palikti tą moterį ramy- 
bėje, tegu gyvena savo gyvenimą. Ji jam per daug gera, per 
daug tvirtos natūros tokiam degeneratui, melagiui ir sukčiui, ko- 
kiu jis tapo. Reikia jai viską paaiškinti tuoj pat, nieko nelaukiant. 

Bet kai jis susirado Natali, ji buvo ne viena. Vargšę jo auką 
supo trejetas vyriškių, vienas iš jų labai gražus; visi trys aiš- 
kiai buvo ją įsimylėję, visi garsiai juokėsi. Žilis pakvietė ją 
šokti, bet nepažįstamasis gražuolis mandagiai jį sustabdė: 

— Nejaugi jūs pagrobsite Natali iš jos muškietininkų? Juk 
mes jos muškietininkų trijulė. Leiskite prisistatyti: aš — Pjeras La- 
kuras, o tuodu — Žanas Noblis ir Pjeras Grandė. Išgerkite su mu- 
mis ko nors ir papasakokite apie Paryžių. 

Pjero Lakuro žvilgsnis buvo linksmas ir ramus, pasitikintis 
savimi, kaip ir abiejų jo draugų, kaip ir pačios Natali, ir Žilis 
pasijuto esąs juokingas. Jaunas gražuolis Lakuras, be jokių abe- 
jonių, jos meilužis arba buvęs meilužis, ir todėl dabar jis taip 
maloniai apžiūrinėja tą nusmurgusį Paryžiaus frantelį. O jis bi- 
jojo ją įskaudinti, jautė sąžinės graužimą. Jis nusišypsojo ir pa- 
ėmė nuo gretimo staliuko taurę su viskiu. 

— Natali ką tik žiauriai sukritikavo knygą, apie kurią aš 
gerai atsiliepiau spaudoje, — pasakė tas, kuris pasivadino Laku- 
ru. — Turiu prisipažinti, kad dėstau Limože literatūrą ir retkar- 
čiais, sukaupęs drąsą, spausdinuosi vietiniame laikraštyje. 

— Tai mes kolegos, — mandagiai pasakė Žilis. 

Jrts mirtinai supyko ant savęs: tikras idiotas! Kaip jis galėjo 
pagalvoti, kad moteris, kuri pati puolė jam ant kaklo ir atsidavė 
per pirmą pasimatymą, moteris, taip gerai išmananti aistros me- 
ną, staiga jį įsimylėjo? Kaip jam galėjo tai ateiti į galvą? Ji 
tiesiog nimfomanė, turinti pretenzijų į intelektualumą. Jis niršo 
ir pats stebėjosi tuo. Seniai nebuvo taip pykęs. 

— Vis dėlto leiskite jus pakviesti šitam šokiui, — pasakė jis. — 
Lėtus šokius čia, matyt, retai šoka, o aš jau nebe to amžiaus, 
kai užsiiminėjama akrobatika... 

Natali nusišypsojo, padėjo ranką jam ant peties, ir jie išėjo 
į apskritą, tiesiai pievoje parketu išklotą aikštelę. Tylėdami jie 
padarė keletą pa, paskui Natali atmetė galvą. 

— Daugiau nebekalbėsi? 

— Nebekalbėsiu — apie ką? 

— Apie Fransua. 

Žilis visai pamiršo jų susikirtimą. Jeigu tik tiek!.. Jis man- 
dagiai nusišypsojo. 

— Ne, nebekalbėsiu. O žinai, tavo muškietininkas numeris 
pirmas — tikras gražuolis. Na, tas... literatūros dėstytojas... Ir, ma- 
tyt, tu jam baisiai patinki. 


Ir išgirdęs atsakymą, vos nepargriuvo. 

— Reikia manyti. Juk tai mano brolis. Gražus, tiesa? 

Po valandėlės ji sušnabždejo: 

— Nespausk taip prie savęs, Žili. Į mus žiūri. Žili, tu lai- 
mingas? 

— Taip, — atsakė jis. 

Ir tą akimirką jis buvo visiškai nuoširdus. 


Septintas skyrius 


Rytą Žilis gavo telegramą: Žanas prašė skubiai paskambinti 
jam. Ir štai jis dūsta nuo vidurdienio karščio mažame Belako 
pašte, sunerimęs ir džiaugdamasis būsimu pokalbiu, kuris tarsi 
liudijo, kad savo srity jis dar šį tą reiškia. Kol surado Žaną, 
teko pasikalbėti su trimis sekretorėmis, kurios nudžiugo, išgir- 
dusios jo balsą, ir pagaliau iš toli, tarsi iš kitos planetos, pasi- 
girdo Žano balsas: 

— Alio, Žilis? Kaip laikaisi, ar geriau jautiesi? Tikrai? Aš 
taip ir žinojau... Džiaugiuosi, labai džiaugiuosi, drauguži... 

„Kvaily tu nelaimingas, — visai nepelnytai mintyse apibarė jį 
Žilis, — nieko tu nežinojai! Tu net neįsivaizduoji, kas atsitiko. 
Nesakyk, kaip mano sesutė, kad dėjai viltis į gryną Limuzeno 
orą. Man geriau, nes atsirado moteris, kuri pamilo mane, ir aš 
atsakiau jai tuo pačiu. Kaip tu. galėjai tai numatyti!" 

Bet, galvodamas savo, jis atsakinėjo trumpomis ramiomis fra- 
zėmis, kaip sunkiai sužeistas žmogus, kurio gyvybei nebegresia 
pavojus ir kuris supranta, kaip buvo išgąsdinęs draugus. 

— „klausyk, — tęsė Žanas. — Lenuų mirtinai susipyko su šefu. 
Tarptautinį skyrių numatoma pavesti tau. Prisiekiu, tai tiesal.. Ir, 
įsivaizduok, aš čia niekuo dėtas... Na, ką pasakysi? 

Jis atvirai džiūgavo, ir Žilis veltui stengėsi persiimti jo nuo- 
„taika. Jam nusispjauti ant visų tų naujienų. Vieta, kurios anks- 
čiau taip geidė, dabar. jam atrodė nieko verta. 

— Tai įvyks, aišku, ne anksčiau kaip spalio mėnesį. Aš tie- 
siai pasakiau šefui, kad tu kažkur dingai. Žinoma, apie depre- 
siją neprasitariau, pats supranti, dabar tai padarytų nekokį įs- 
pūdį. Kuo greičiau parvažiuok, nors keletui dienų... tegų šefas 
tave pamato... nes, žinai, mūsų draugeliai... 

„Vadinasi, mano depresija padarytų blogą įspūdįt — galvojo 
Žilis su ironija. — Vadinasi, padorus žmogus neturi teisės sirgti?.. 
Geras žurnalistas būtinai turi būti laimingas ir linksmas, net pa- 
sileidęs... Koks tik nori, tik ne neurastenikas. Dievaži, baigsis 
tuo, kad vieną gražią dieną melancholikus ims nuodyti... Darbo 
turės per akis...“ 

— Na kaip, džiaugiesi? — girdėjosi meilus Žano balsas, ma- 
tyt, jis buvo baisiai patenkintas savo nuoširdumu. — Kada atva- 
žiuosi? 
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— Rytdienos traukiniu, — nelabai tvirtai atsakė Žilis. — Tu gi 
žinai, lėktuvo nėra. Atvažiuosiu ekspresu rytoj vakare, vienuo- 
liktą valandą. 

— Geriau išvažiuok šiandien. 

Žilis staiga pasipiktino: 

— Gal gaisras? Jeigu šefas tikrai nutarė paskirti mane, ne- 
jaugi jis negali palaukti dieną kitą? 

Stojo tyla, paskui Žanas ramiai, nusivylusiu balsu pasakė: 

— Maniau, kad tau — gaisras, štai ir viskas. Rytoj atvažiuo- 
sių į stotį sutikti tavęs. Iki pasimatymo, drauguži. 

Jis padėjo ragelį, Žilis nusišluostė šlapią kaktą: kabinoje bu- 
vo nežmoniškai tvanku. Trečią valandą jis turėjo susitikti su Na- 
tali. Nejaugi jis neskuba vien dėl to? O juk žinojo: kai redak- 
cijoje atsilaisvina gera vieta, Paryžiuje, jų laikraštyje, kyla tik- 
Ias gaisras. Nesunku įsivaizduoti, koks ten dabar sąmyšis. O jis 
dėl moters gali praleisti progą. Reikia tuoj pat paskambinti Ža- 
nui ir pasakyti: „Išvažiuoju šiandien pat“. Jis neryžtingai min- 
džikavo priešais telefonistę. Ir staiga pro langą pamatė, kaip lin- 
guoja vėjyje kviečiai, žaliuoja žolė, pagalvojo apie Natali, karš- 
tas jos glamones, taiklius žodžius ir skubiai išėjo. Floranas lau- 
kė jo ties durimis, sėdėdamas mašinoje prie vairo, 

— Na kaip? Geros naujienos ar blogos? 

Jis buvo nuoširdžiai susirūpinęs, ir Žilis, kuris paprastai ne- 
kreipdavo į jį dėmesio, staiga pajuto gilią simpatiją tai atlapa- 
širdei būtybei su didelėmis žydromis akimis. Jis nusišypsojo Flo- 
ranui, reikia pasakyti, tai pareikalavo nemaža vyriškumo, nes tą 
akimirką Floranas vos neatsitrenkė į didžiulį sunkvežimį. 

— Laikraštyje man siūlo gana aukštą postą. 

— Na štai, viskas ir susitvarkys vienu metu, — sušuko Flora- 
nas, — viskas susitvarkys! Aš visada sakau: gyvenimas — kaip 
jūra. Viena banga iškelia, kita nuleidžia... 

Jis pavaizdavo rankomis bangavimą ir vos neįvarė mašinos 
į giiovį. Galbūt Florano tiesa, bet Žilis nutylėjo, kad jis bijo ir 
sėkmės, ir nesėkmės bangų, bijo ir atsakomybės, kuri jo laukia 
naujoje vietoje, ir Natali meilės, ir kasdienybės, ir vienatvės. 


Aštuntas skyrius 


— Vadinasi, rytoj tu išvažiuoji? — pakartojo Natali. 

Ji apsirengusi gulėjo ant Žilio lovos ir kažką galvojo. Kai tik 
ji atvažiavo, jis viską jai patenkintas papasakojo: garbėtroškos 
ir nugalėtojo vaidmuo kur kas malonesnis už nevykėlio neuras- 
teniko rolę. Įsismaginęs jis su patosu ėmė kalbėti apie naujojo 
darbo -svarbą, apie moralinę atsakomybę prieš skaitytojus, aple 
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aistringą jų domėjimąsi užsienio politika, žodžiu, jis parodė tokį 
entuziazmą, koks būtų tikęs kalbantis telefonu su Žanu. Jam net 
šovė į galvą ironiška mintis, kad jis stengiasi apakinti savo mei- 
lužę, slopindamas sąžinės balsą, priekaištaujantį, kad nepateisino 
draugo vilčių. Bet Natali nė kiek neapako. Greičiau apkurto. 

— Aš išvažiuoju savaitei, — pareiškė jis. — Savaitei ar dviem. 
Paskui grįšiu. Pradėsiu dirbti nuo spalio pirmos. 

— Kartu su mokiniais, — išsiblaškiusi pasakė ji. 

Žilis sunerimo. Kuo daugiau jis pasakojo apie būsimą darbą, 
tuo labiau tikėjo, kad tai svarbus, naudingas pasiūlymas, ir galų 
gale net supyko ant savęs ir ant Natali, kad dėl šiandieninio pa- 
simatymo gali prarasti tokią vietą. Bet garsiai šito pasakyti vis 
delto nedrįso. Ji pati apie tai prabilo. 

— Jeigu visa tai taip svarbu, kodėl neišvažiavai šiandien? 

— Mes gi buvom sutarę susitikti. 

Ir nors tai buvo šventa tiesa, jo paties žodžiuose jam pasi- 
girdo kažkas netikro. Ji įdėmiai pažiūrėjo į jį. 

— O gal tu tiesiog pagalvojai, kad nepatogų mesti moterį, 
vien brūkštelėjus porą žodžių, net jei pažįsti ją tik dvi savaites? 

Ji kalbėjo ramiu balsu, o Žilis pajuto purtąs galvą ir, atrodo, 
net raustąs, tarsi būtų sumelavęs. O kas, jei jos tiesa ir jis nie- 
kada nebegrįš? Jį pasiglemš Paryžius, vasara, bičiuliai, jūra, ke- 
lionės ir, galimas dalykas, Natali jam liks vien kaip prisiminimas 
apie romaną, trukusį dvi savaites Limuzene, vasaros pradžioje. 
Staiga jis pamatė save tos moters akimis — laisvą, drąsų, vėl len- 
gvabūdišką ir pasitikintį savimi — tokį, koks buvo visą gyveni- 
mą. Jį apėmė švelnus graudulys, jis pats nežinojo nuo ko: ar iš 
dėkingumo, kad ji atgaivino jo linksmą, ankstesnę, kone užmirš- 
tą būseną, ar iš gailesčio jai, nuojautos, kad nebegrįš. Jis pa- 
silenkė prie jos. 

— O ką tu darysi, jei aš negrįšiu? 

— Atvažiuosiu pas tave, — taikiai pasakė ji. — Apkabink ma- 
ne. 

Jis apkabino ją ir kaipmat pamiršo ir Paryžių, ir politiką. Jis 
ciniškai pagalvojo, kad jam trūks tokios meilužės, bet tuoj pat 
ir tai pamiršo, ir ilgai gulėjo nejudėdamas, padėjęs galvą jai 
ant peties, su baime galvodamas, kad reikia skirtis, nors ir neil- 
gam. Ji tylėdama glostė jam galvą, kedeno plaukus ant pakaušio. 
Kambarys skendėjo besileidžiančios saulės šviesoje, ir Žilis su-- 
prato, kad niekada nepamirš šios valandėlės. Kad ir kas atsitiktų. 

-— Aš nuvešiu tave į stotį, — pasakė ji. — Tik ne į Limožą, o 
į Vjerzoną. Ir atvažiuosiu tavęs pasitikti, kai grįši. 

Jos balse skambėjo keista ramybė, panaši į neviltį. 
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TREČIA DALIS 


PARYŽIUS 
Pirmas skyrius 


Eloizą jis prisimine tik stotyje, pamatęs ją atbėgančią pero- 
nu. Iš paskos ėjo Žanas, kiek mįslingas, geraširdiškas. Pritrenk- 
tas savo užmaršumo, Žilis turėjo ilgu bučiniu pasisveikinti su 
ta svetima moterim. „O juk ji yra, — galvojo jis, — gyvena pas 
mane, tai baisu... Negalėjo Žanas priminti man!..“ Ši mintis jį 
prajuokino. Tarsi kiekvieną kartą, kai grįžti iš atostogų, geras 
draugas privalo tau priminti, kad turi meilužę ir kad ji gyve- 
na tavo bute... Dabar Eloizos kvepalai, jos lūpų prisilietimas 
jam buvo tiesiog nepakenčiami. Jis prisiminė paskutinį Natali pa- 
bučiavimą Vjerzone, prieš tris valandas, prisiminė aistringą, be- 
protišką jų atsisveikinimą, ir staiga jį suėmė prietaringa baimė. 
O gal ji pateko į avariją, grįždama tuo be galo vingiuotu keliu, 
juk jos akys buvo pilnos ašarų, jis tai pamatė paskutinę aki- 
mirką. Jis ir pats vos valdėsi, ir kokias penkias minutes sėdėjo 
kupe tarsi sukaustytas, atbukęs, kol nusipurtė sustingimą ir tvir- 
tu žingsniu pasuko į vagoną restoraną. Tokioj būklėj jis nega- 
lėtų vairuoti, o Natali visada spaudžia kaip patrakusi. Mašiną 
ji, žinoma, vairuoja meistriškai, bet taip spaudžia... Ne, jis tik- 
rai darosi idiotas. Palengvėle atsikratęs Eloizos, Žilis paplojo Ža- 
nui per petį ir pabandė nusišypsoti. Stotis buvo juoda nuo suo- 
džių, o nuo triukšmo galėjai apkursti. Tik atsidūręs Žano maši- 
noje, jis vėl pamatė savo mylimą, tingų, žydrą Paryžių. Paryžių 
vasaros naktį. Ir pagalvojus, kiek laimės jis patyrė per dešimtį 
metų Paryžiuje, jam suspaudė širdį, tarsi visus tuos džiaugsmus 
būtų amžinai praradęs. Jam pasidarė baisu, jis vėl pasijuto su- 
trikęs, niekam tikęs. Jis viską atiduotų, kad tik galėtų atsidurti 
Limuzene, žalioje pievoje, ir gulėti šalia Natali. 

— Tai patenkintas, kad grįžait — klausinėjo Žanas. 

— Labai. O kaip tavo reikalai? 

Jis stengėsi atrodyti nerūpestingas. 

— Gerai, kad Žanas mane įspėjo, — užpakalyje linksmai čiul- 
bėjo Eloiza, — nepasakysi, kad užvertei mane laiškais... 

— Eloizai būtų reikėję imti taksi, — pasakė Žanas, — tai užva- 
žiavau pas ją. Ji apstulbo sužinojusi, kad tu parvažiuoji... 

Žanas irgi atrodė linksmas, bet jo linksmumas buvo truputį 
nenaiūialus. Jis pažvairavo į Žilį, taip žiūrima į draugą, kuris 
prisivirė košės. 
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— Bandžiau tau skambinti, — sumelavo Žilis, atsisukęs į Eloi- 
zą, — bet man nė karto nepasisekė. 

— Nieko nuostabaus, mane juk ištisas dienas fotografavo. Ži- 
nai, kokiam žurnalui? „Vog“! — Ji džiūgavo. 

„Ką gi, tuo geriau, — ciniškai pagalvojo Žilis, — nors čia vis- 
kas kaip reikiant.“ Jis buvo apimtas vienintelės minties: paskam- 
binti Natali arba paprašyti Žaną, kad jai paskambintų. Jis su- 
sitarė su Natali, kad paskambins rytoj, dabar vienuolikta vakaro, 
yra pavojus, kad atsilieps vyras, bet jam niekaip iš galvos nėjo 
ta kvaila mintis apie avariją. Žinoma, jis visai neįsimylėjęs Na- 
tali, tiesiog nori dėl savo paties ramybės žinoti, kad ji sveika 
ir gyva. Bet kaip jis skambins iš namų — Eloiza nė per žingsnį 
nesitrauks nuo jo, ir prie Žano negalės — jis pasakos apie re- 
dakcijos reikalus... 

— Atrodai kur kas geriau, — pasakė Žanas, — net truputį 
įdegei. Ir labai gerai: pasakiau šefui, kad išvažiavai prie Vidur- 
žemio jūros su kylančia italų kino žvaigžde. 

— Ir aš turiu visa tai kentėti: — nusijuokė Eloiza, o Žilis su- 
mišęs nugrimzdo į sėdynę. 

Jis įsivaizdavo Natali kylančios italų kino Žvaigždės vaid- 
menyje, ir jį apėmė nenugalimas pasididžiavimas: Natali gražes- 
nė už bet kurią italų kino žvaigždę, ir ji turi tai, ko neturi jokia 
italų kino žvaigždė. | 

Bute niekas nebuvo pasikeitę, gal tik labiau jautei moterišką 
ranką. Žilis vos neužriko, pamatęs didžiulį pliušinį meškiną, kaž- 
kokio fotografo padovanotą Eloizai, bet susivaldė ir skubiai nu- 
sisuko. Nūsispjaut į visa tai! Jis jautėsi svetimas savo namuose. 
Jis atsisėdo į krėslą, tikėdamasis, kad Žanas su Eloiza paseks 
jo pavyzdžiu ir jam pavyks nepastebėtam įsmukti į miegamąjį, 
kur stovi teleionas. Bet Eloiza, tvarkinga moteris, jau įtempė ten 
lagaminą ir triukšmingai atidarė sieninę spintą. Jis sėdėjo baisiai 
nusiminęs, beveik neklausydamas, ką kalba Žanas; pagaliau šis 
pastebėjo, kad draugas išsiblaškęs, ir nutilo, klausiamai pasižiū- 
rėjęs į jį. Žilis -atsistojo. 

— Atleisk, drauguži, luktelėk valandėlę. Prižadėjau tuoj pat 
paskambinti seseriai, žinai, kokia ji perekšlė... 

Jis sutriko. Mandagiai nusišypsojęs Žanas ramiai linktelėjo. 
Apimtas staigaus švelnumo senam bičiuliui, Žilis, pats nejaus- 
damas, dėkingai jam nusišypsojo, prabėgom sutaršė jam plaukus 
ir nuėjo į miegamąjį. Ten jis abejingų veidu paėmė telefoną, at- 
sisėdo ant lovos ir ėmė sklaidyti abonentų knygą. Skambinant Na- 
tali, reikėjo surinkti dešimt skaičių. 

— Ar ne vėlu dabar skambinti? — paklausė Eloiza, kabinda- 
ma spinton jo mėlynąją striukę. 

— Skambinu seseriai, — trumpai atsakė jis. 

Jis surinko numerį. Jeigu prieis vyras, galima padėti ragelį. 
Pasigirdo ilgi signalai, paskui visai čia pat kiek mieguistas Na- 
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tali balsas. Tik dabar jis pajuto, kad ranka, kurioje laikė rage- 
lį, visiškai šlapia. 

— Alio! — pasakė jis. — Tai aš. Norėjau pasakyti, kad parva- 
žiavau gerai. O tu laimingai pasiekei namus? 

Jis kalbėjo greitai, abejingų balsu. Stojo tyla, paskui pasigir- 
do sujaudintas, kiek prikimęs Natali balsas. 

— Matyt, ne ten pataikėt, — pasakė ji. Ir po valandėlės be- 
veik švelniai. pridūrė: — Ne, jūs man visai nesutrukdėte, gerbia- 
masis, — ir padėjo ragelį. | 

Žilis apmirė, paskui, prisiminęs Eloizą, pasakė tylinčiam apa- 
ratui: „„Bučiuoju jus abu“ ir taip pat padėjo ragelį. Jis buvo pa- 
plūdęs prakaitu. . 

Vadinasi, vyras namie, greta. Ir ji nieko negalėjo pasakyti. 
Bet kaip greitai susiorientavo!.. lr kaip juokingai ir jaudinančiai 
nuskambėjo šitas: „Jūs man visai nesutrukdėte, gerbiamasis“. 
Vadinasi, viskas gerai, ji sveika ir gyva, ir myli jį. Vis dėlto 
keista, kad kartais šitaip paleidi vadžias... Jis grįžo į svetainę 
lengva, laisva, kone ryžtinga eisena, Natali jam terūpėjo, kiek 
ir Eloiza, jis visiškai nusiramino. Ir jam net netoptelėjo į galvą, 
kad jeigu nusiramino, vadinasi, reikėjo, kad jį nuramintų. 

— Štai viskas kaip ir anksčiau, — pasigirdo tamsoje Eloizos 
balsas. — Aš žinojau, kad mes ilgai ilgai būsime kartu. 

Žilis, nieko nesakydamas, apsivertė ant kito šono, jis pyko 
pats ant savęs. Jie su Žanu šiandien per daug išgėrė, visi trys 
per daug išgėrė: ir už sugrįžimą, ir už nepaprastą jo sėkmę. Kai 
apie trečią nakties Žanas išėjo, Žilis visai nenorėjo miego, jam 
buvo linksma, jis buvo pilnas pasitikėjimo savimi, žodžiu, bu- 
vo girtas ir paėmė Eloizą beveik automatiškai, vėl atgavęs savo 
vyriškumą, kaip būtų paėmęs bet kurią kitą moterį, atsidūrusią 
jo lovoje. Trumpai tariant, jis apgavo Natali, bet dėl to per daug 
nesijaudino, nes ji niekad apie tai nesužinos; blogiau, kad apgavo 
save, nes, kad ir apsvaigus, pasitenkinimas buvo kažkoks alsus, 
nervingas, ir pagaliau jis apgavo Eloizą, kuri tame įžiūrėjo mei- 
lės įrodymą. Reikia jai viską paaiškinti, reikia pasakyti apie Na- 
tali, pasakyti dabar, kai dėl jo kaltės ji vėl patikėjo, kad jį trau- 
kia prie jos. Staiga jis užsidegė šviesą, susirado cigaretę, min- 
tyse konstatavo, kad Eloiza žavi, kai jos plaukai va šitaip išsi- 
draikę ant pagalvės, ir ėmė galvoti, nuo ko pradėjus kalbą. Skau- 
dėjo galvą, jautėsi kaip sudaužytas, kankino troškulys. 

— O vis dėlto keista, — svajingai tarė Eloiza. — Viskas susi- 
tvarkė vienu metu. To amerikiečio fotografo dėka tapau pasto- 
viu „„Vog“ modeliu, tu gavai vietą, apie kurią svajojai, ir visiš- 
kai pasveikai. Kas galėjo pagalvoti prieš kokį mėnesį! Žinai, aš 
buvau labai išsigandusi. Labai išsigandusi. Labai, labai, labai. 

Kaip visada po glamonių, įi ėmė vaikiškai čiauškėti. Iš pra- 
džių Žiliui tai patiko, o vėliau nusibodo. Dabar jis tik dar aštriau 
pajuto sąžinės balsą. 
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— Viskas ne taip paprasta, — pasakė kimiu balsu. — Aš dar 
ne visai kaip reikiant. Kai tik susitvarkys darbo reikalai, vėl va- 
žiuosiu pas seserį. 

— O aš visą vasarą turėsiu demonstruoti madas, — pasakė 
ji. — Bet kai pasitaikys atokvėpis, galiu atvažiuoti pas tave. Da- 
bar į Limožą skrenda lėktuvas. 

„To dar betrūko“, — pagalvojo Žilis. Į visa šita įsivėlė tech- 
nikos progresas. Ne, reikia nedelsiant viską pasakyti. Bet visada, 
vien pagalvojus, kad teks skirtis su moterimi, jį apimdavo kone 
maniakiškas siaubas... Ne, tik ne šiandien, tik ne šiandien. Pir- 
mą kartą, grįžęs namo, jis įdėmiai pasižiūrėjo į Eloizą, pamatė, 
kokios patiklios jos akys, koks puikus ir pažįstamas jos kūnas, 
ir tuoj pat pajuto, kaip nereikalingas jam dabar tas švelnumas, 
tas grožis, ir staiga jam taip pagailo jos, pagailo savęs, pagailo 
Natali, taip pagailo meilės, meilės apskritai, nes ji pasmerkta 
žūti anksčiau ar vėliau, su ašaromis ir aimanomis; jis įsikniaubė 
į pagalvę, kad Eloiza nepamatytų jo ašarų. Ji pasilenkė prie jo: 

— Tau liūdna? Bet juk viskas susitvarkė. 

Jis nieko neatsakė ir išjungė šviesą. Išsitiesęs ir atmetęs ran- 
kas virš galvos, jis vėl išvydo pievą ant upės kranto, artėjančią 
Natali; jis vėl pajuto saulės įkaitintos žolės kvapą, pamatė tuo- 
pų šakas, vos vos siūbuojančias virš jo, ir pažadą, slypintį švie- 
siose Natali akyse. 


Antras skyrius 


Fermonas, vyriausiasis laikraščio redaktorius, buvo aukštas ir 
liesas kaip kartis, tiesmukiškas ir nepaprastai darbštus. Kilęs iš 
stambiųjų valdininkų, jis, visų nustebimui, savo lėšomis įsteigė 
kairiųjų pakraipos laikraštį, kuris iš tiesų, kiek įmanoma tais 
neramiais laikais, buvo pažangus. Tačiau jo charakteris išliko 
valdingas ir diktatoriškas, ir redakcijoje visi žinojo, kad, smerk- 
damas bet kokias privilegijas, jis jau keletą metų kovoja, kad. 
jam būtų sugrąžintas grafo de Fermono titulas, atimtas Karo- 
lio X laikais, Žilis sėdėjo su Žanu Fermono kabinete ir stengėsi 
įdėmiai klausytis nepaprastai rimtų samprotavimų apie atsako- 
mybę, kuri nuo dabar gula ant jo, Žilio Lantjė, pečių. 

— „aišku ir be žodžių, kad jums teks atsisakyti savo nuo- 
tykių, — kalbėjo Fermonas. — Aš neketinu ieškoti jūsų Sen-Tro- 
peze, kai Amerika sudarys taiką su Vietnamu. Aš suprantu, jūs 
per jaunas tokiam postui, vadinasi, tuo labiau reikia rimtai im- 
tis darbo. Beje, žinokite, kad jeigu ne skandalas su Garnjė, mes, 
be abejo, būtume paskyrę jį. 

„Žilis sukluso. Jis žvilgtelėjo į Žaną, kuris sumišęs palingavo 
galva. 

„— Aš ne visai suprantu, apie ką kalbama, — pasakė Žilis. — 
Iš tiesų, Garnjė jau seniai dirba šiame skyriuje, įgijo patirties... 
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— Garnjė turi rimtų nemalonumų. Pateko dorovės policijos 
įskaiton dėl kažkokio vaikėzo. 

— Kuo čia dėtas vaikėzas? — sušuko Žilis. 

Jis buvo pasipiktinęs, įniršęs. Žanas pažiūrėjo į jį raminda- 
mas. Bet Žilis jau nebegalėjo susilaikyti. 

— Vadinasi, jei teisingai suprantu, tą vietą gavau dėl savo 
skonio? 

Fermonas įdėmiai lediniu žvilgsniu pasižiūrėjo į jį. 

— Ne jūsų, o mano. Aš nenoriu laikyti tokiame atsakingame 
poste žmogaus, kurį galima šantažuoti. Pradedate dirbti nuo rug- 
sėjo. 

Žano kabinete Žilis pratrūko. Jis blaškėsi iš kampo į kampą, 
mojavo rankomis, o Žanas kuo ramiausiai sėdėjo ir žiūrėjo. 

— Aš negaliu priimti to posto, tai būtų lyg ir vagystė. Ką 
reiškia visa ta istorija? Tik pamanyk, kokie pu:itonai| Kam šau- 
tų į galvą mūsų laikais šantažuoti ką nors dėl vienokių ar kitokių 
polinkių? Nesutinku... O tu, ką tu galvoji apie tai? Galėjai man 
pasakyti! Aš gi visiškai pamiršau Garnjė. 

— Pamiršai Garnjė, ir Eloizą, ir mane, — taikiai pasakė Ža- 
nas. — Beje, gali nesijaudinti: jei tu atsisakysi, suras kitą. Pa- 
vyzdžiui, tavo bičiulį Toma. 

— O man nusispjaut, tegu ima Toma ar ką tik nori. Supran- 
ti, aš negaliu taip pasielgti su Garnjė. Man Garnjė labai sim- 
patiškas. Ir išmano nė kiek ne mažiau už mane. 

Jis be perstojo vaikščiojo po kambarį ir rūkė cigaretę po ci- 
garetės. Pagaliau „anas jį sustabdė: 

— Sėsk. Man jau galva ėmė suktis. Aš kalbėjau su Garnjė. 
Jo nuomone, tu — tinkamiausia kandidatūra. Dėl savęs jis netu- 
ri jokių iliuzijų. Pasikalbėk su juo. 

— Kaip patogu! — suniurnėjo Žilis. — Baisiai patogu. 

Pavargęs krito į krėslą. Žanas nusišypsojo: 

— Įsižeidei, kad tave paėmė ne tik dėl didelių tavo gabumų? 

— Nieko tu nesupranti, — pasakė Žilis. — Čia aiški neteisybė, 
ir aš nenoriu tuo pasinaudoti. 

Bet tuo pat metu jis tikrai jautė savotišką nuoskaudą. Nuo- 
skaudą ir pasibjaurėjimą. Norėjo pasiųsti po velnių Paryžių su 
visomis jo intrigomis, jo tvarka, jo veidmainyste. Norėjo grįžti 
į kaimą, į Limožo svetaines, atgyvenusias savo amžių, tyras ir 
žydras kaip jo svainio akys. Reikia paskambinti Natali ir pa- 
klausti patarimo. Ji pasakys. Ji nesileidžia į kompromisus ir iš 
prigimties tyra. O jam dabar šito kaip tik ir reikia. 

— Tuojau paskambinsiu, — mašinaliai sumurmėjo jis. 

— Kam? 

Toks tiesus klausimas jį nustebino. Paprastai Žanas būdavo 
labai taktiškas. 

— Kodėl tu klausi? 
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— Tigsiog įdomu. Išvažiavai iš Paryžiaus kaip koks katorgi- 
ninkas, vilkdamas paskui save švininį egzistavimo svorį, 0 grį- 
žęs tiesiog skraidai padebesiais. Įdomu, kieno dėka? 

— Tu klysti! — siaubo apimtas sušuko Žilis. — Aš visai jos 
neįsimylėjęs, — naiviai tęsė jis, — aš vos pažįstamas su ja, ji nuo- 
stabi - moteris, štai ir viskas. 

as nusijuokė: 

— Štai ir viskas! O kai pasiūlau vietą, į kurią veržeisi visą 
gyvenimą, tu išvažiuoji tik kitą dieną. Pamatęs Eloizą, jautiesi 
kaip iš medžio iškritęs. Tik atvažiavęs, sukies kaip įmanydamas, 
kad galėtum tai moteriai paskambint. Ir vos tik kas, bėgi pas ją 
patarimo. Štai beveik ir viskas. Nežiūrėk į mane kaip į kokį 
juokdarį, pats atrodai kaip paskutinis kvailys. 

— Na, čia tai jau per daug, — pasakė Žilis. Jis net ėmė mik- 
čioti iš pykčio, stengdamasis įtikinti Žaną ir patį save savo tei- 
sumu. — Aš gi sakau, ji man labai patinka, ne daugiau. O gal 
tu mano jausmuose susigaudai geriau už mane? 

— Ne tik dabar, — atsakė Žanas, — jau gerus penkiolika me- 
tų. Eime kur nors, pasėdėsim, ir tu man bent kiek papasakosi 
apie ją. 

Jie užėjo į savo mėgstamą restoranėlį, susėdo terasoje. Oras 
buvo puikus, šiltas, saulė meiliai šildė jų veidus, ir Žilis, Žano 
prašomas, pradėjo šykščiai pasakoti apie savo provinciališką ro- 
maną. Jis nustebo, kad nemoka savo išpažinčiai suteikti to ciniz- 
mo ar ironijos atspalvio, kuris galėtų įtikinti Žaną jo nuoširdu- 
mu, tiksliau, nenuoširdumu. Bet jis nepasidav Janas mieguistai 
papsėjo pypkę. 

— Jeigu viskas taip paprasta, — pasakė jis, — tai ko tu ten 
grįžti? Važiuok su Eloiza į pietus kaip visada. 


— Svarbu ne tai, kur važiuoti! — sušuko Žilis nesivaldyda- 
mas. — Ta moteris, šiaip ar taip, mane domina! Psichologiškai... 

— Tu man kalbi apie ją keturiasdešimt penkias minutes, — 
pasakė Žanas. — Lygiai keturiasdešimt penkias minutes pagal laik- 
rodį. Ir net nepalietei alaus, nors čia tvanku, ir tu pasakoji su 
įkarščiu. Vargšė Eloiza. Ir vargšas Fransua. Taip, taip, vyras. 
Matai, dabar žinau net jo vardą.. 

Žilis apstulbęs pasižiūrėjo į jį. Valandėlę jam sukosi galva, 
pasivaideno, kad jame kažkas auga, sukeldamas baisų siaubą ir 
tuo pat metu palengvėjimą, jis ištiesė ranką, paėmė alaus stiklą 
ir iškilmingai pakėlė prie lūpų. Prisimerkęs atlošė galvą, šiltas 
alus nutekėjo gomuriu, gerkle, jam pasirodė, kad šitaip galėtų 
išgerti keletą litrų ir kad nuo šiol jis visada su šitokiu pasiten- 
kinimu malšins troškulį... Jis padėjo stiklą. 

— Tavo tiesa, — pasakė jis, — žinoma, aš ją myliu. 

— Matai, vis dėlto aš tau pasitarnavau, — užbaigė be šypse- 
nos Žanas. 
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X Trečias skyrius 


Diena praėjo kaip sapne. Jis baisiausiai norėjo paskambinti 
Natali, iškilmingai pranešti jai, kad myli. Bet kartu norėjo pa- 
daryti jai staigmeną, įteikti kaip nuostabią ir nelauktą dovaną, 
pamatyti jos veidą, kai ji tai išgirs. Tik pakentėti dar porą die- 
nų, sulaukti tos valandos, kai ji sutiks jį stotyje... Išvažiavus už 
miesto, jis paprašys sustabdyti mašiną, suims delnais jos veidą, 
pasakys: „Žinai, aš tave beprotiškai myliu“. Pagalvojus, kokia 
ji bus laiminga, jį apėmė pasididžiavimas ir švelnumas, jis pasi- 
juto galingas ir dosnus. Apimtas kilniaširdiškumo, užėjo į juve- 
lyrinę parduotuvę, už paskutinius pinigus nupirko juokingą nie- 
kutį, nuo to dar labiau susigraudino ir, nesitverdamas savo kaily- 
je, penktą valandą, kaip buvo sutarta, paskambino jai iš kaimy- 
ninės kavinės. 

Ji atsiliepė iš karto, bet jos balsas buvo šaltas, kone abejin- 
gas, ir tai jį iš pradžių nustebino, paskui įžeidė. Bet jis tuoj pat 
pagalvojo: „Na, ką gi, visiškai natūralu“. Jis žinojo, kad mei- 
lėje visada kuris nors vienas verčia kitą kentėti ir tik kartais, 
labai retai, vaidmenys keičiasi. Bet kentėti dėl jos jau dabar, taip 
greitai, kai jis vos spėjo prisipažinti sau, kad myli ją, kai ji 
dar šito nežino... Staiga jam tai pasirodė ir neteisinga, ir ap- 
maudu, ir dėl to, kad buvo skaudu, jis suprato, kad tikrai myli. 

— Kas ten atsitiko? — linksmai paklausė jis. 

— Čia baisūs karščiai, nuo pat ryto perkūnija, o aš... aš mir- 
tinai bijau audros. Nesijuok, — tuoj pat pridūrė ji. — Aš nieko 
negaliu sau padaryti. 

Bet Žilis ėmė juoktis: jam išsyk palengvėjo ant širdies, bet 
kartu jis ir nustebo. Pirmą kartą ji elgėsi vaikiškai. Iki šiol visi 
jos poelgiai — veržiumas, beatodairiškumas, maksimalizmas — 
jam atrodė greičiau jaunuolio, o ne baikštaus vaiko, išaugusio 
miesčioniškoje aplinkoje, požymiai. 

— Nupirkau tau dovaną, — pasakė jis. 

— Tu labai mielas... Klausyk, Žili, dedu ragelį. Per audrą 
labai pavojinga liesti elektrinį prietaisą. Rytoj paskambink. 

— Bet telefonas neturi nieko bendro su elektra, — pradėjo 
jis. — Tai... 

— Prašau tave, — pasakė ji keistu, iš baimės pasikeitusiu bal- 
su. — Bučiuoju. 

Telefonas išsijungė, o jis stovėjo suglumęs, laikydamas rage- 
lį rankoje, mėgindamas nusišypsoti. Galvojo, kad per kitą audrą 
Limože jis gulės su ja ir pažiūrės tada, kas nugalės — baimė ar 
malonumas. Bet jam buvo liūdna, jis jautėsi vienišas, gatvės 
skendėjo saulės šviesoj, o jo dovana dabar atrodė visai ne juo- 
kinga, o kvaila. Jis norėjo tučtuojau pamatyti ją. Žinoma, yra 
„Er-Inter“, garsusis „Er-Inter“, blogiausiu atveju, jei jau nebeiš- 
tvers, pasinaudos juo. Paskambino į Orli — nė vieno lėktuvo iki 
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rytdienos; traukinys jau išėjęs, „simka“, jo mašina, parduota, ir 
nė skatiko kišenėje. Be to, rytoj turi pasikalbėti su laikraščio 
direkcija dėl atlyginimo ir su Eloiza, — apskritai, ne gyvenimas, o 
tikras pragaras. Beje, galima buvo šito laukti — visą dieną jautėsi 
toks laimingas. Pagalvojęs, kad va, už viską reikia mokėti, jis 
ėmė bjaurėtis savimi. Ne, jis nepasveiko. Dabar jis dar didesnis 
ligonis — apimtas depresijos ir priklausomas nuo nepažįstamos 
moters. Nepažįstamos moters, kuri sakėsi mylinti jį, 0, vos pra- 
sidėjus audrai, skuba padėti ragelį. Jis galvojo apie savo nuo- 
skaudą, o kavinės šeimininkė geraširdiškai žiūrėjo į jį, Ir, pa- 
galiau pajutęs jos žvilgsnį, jis pamėgino išspausti šypseną. 

— Puikus oras, — pasakė jis. 

— Kiek per karšta, — Maloniai atsiliepė moteriškė. — Bus aud- 
Ia. 

Jis kaipmat nusitvėrė jos žodžių: 

— O jūs bijote audros? 

Ji pratrūko juoktis: 

— Audros? Juokaujate. Mokesčių — štai ko mes bijome. 

Ji jau buvo besileidžianti kalbėti šia tema, bet pamačiusi, kad 
Žilis sutriko, iš įgimto gerumo ir to nepaprasto įžvalgumo, kurio 
įgyja nedidelių kavinių šeimininkės, stebėdamos vienišų — lai- 
mingų ar liūdnų — žmonių veidus, pridūrė: 

— O žinote, mano dukterėčia gyvena Morvane, o ten siau- 
bingos audros, ji niekaip negaii priprasti. Va, sėdi ji prie stalo, 
pietauja, o vos sugriaudės — tuoj šmurkšt po lova. Nervai. 

— Taip, — nudžiugęs pritarė Žilis, — nervai, — galvodamas, 
kad iki šiol Natali daugiau rūpinosi jo nervais negu savo ir kad 
visai teisinga, jog jie pasikeitė vaidmenimis. Jis užmezgė ilgą 
šneką su šeimininke, pavaišino ją portveinu ir pats išgėrė keletą 
taurelių vyno, kurio paprastai negalėjo pakęsti, bet kuris dabar 
jam priminė svainio kokteilius, ir kiek apsvaigęs ir daug opti- 
mistiškiau nusiteikęs, išėjo iš kavinės. Dabar reikės pasikalbėti 
su Eloiza. Rytoj užeis į redakciją, pasiskolins kiek pinigų ir va- 
kare galės išvažiuoti. Jis jau įsivaizdavo, kaip važiuos šimtą ki- 
lometrų mašinoje su Natali, tuos stebuklingus šimtą kilometrų 
naktį, tuos šimtą kilometrų, kalbėdamas meilės žodžius. Kodėl 
jis pasakė jai, kad pasimatys tik po savaitės ar dviejų? Matyt, 
savigynos sumetimais, norėjo įsitikinti ir įtikinti ją, kad visai 
įmanoma išgyventi savaitę be jos, įsitikinti, kad egzistuoja Pa- 
ryžius, reikalai, draugai, — nieko iš to neišėjo, nes jau dvi die- 
nas niekas jam neegzistuoja, jis nieko nemato, nieko nejaučia, 
ir vienintelis realus dalykas, kuriuo ir tegyvena — Limuzeno kal- 
vos ir Natali veidas. Bet ką ji pagalvos, pamačiusi, kad jis taip 
greitai sugrįžo, kai supras, kad jis prisirišęs prie jos? Ar ji ne- 
pajus to neišvengiamo ir perneiyg ramaus tikrumo, kuris atsi- 
randa, išnykus abeėjonėms? O gal bus beprotiškai laiminga? Jis 
prisiminė jos pilnas ašarų akis tada stotyje, paskui šaltą balsą 
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šiandien per telefoną ir nutarė, kad yra dvi skirtingos moterys, 
ir, daygindamas jos atvaizdus, suteikdamas jai vis sudėtingesnių 
bruožųMir visiškai jos nebesuprasdamas, jis nejučia ruošė save 
didelei Hkrai meilei. 

į įėjo, Eloiza žiūrėjo televizorių, bet tuoj pašoko ir puo- 
lė jam ant kaklo. Jis prisiminė panašią sceną iš anksčiau ir nu- 
stebo, suvokęs, kad nuo tos dienos praėjo vos mėnuo. Atrodo, 
tiek vandens nutekėjo per tą laiką... Bet, tiesą pasakius, kas gi 
čia tokio atsitiko? Dvi savaites mirtinai nuobodžiavo pas seserį, 
paskui dešimt dienų iš eilės, popiečiais, mylėdavosi su moterim. 
Norint tuo galima buvo ir užbaigti. Bet jis šito visai nenorėjo. 

— Na, kaip reikalai? Susitikai su Fermonu? 

— Taip, susitikau, — atsakė įis, — viskas gerai. 

Jis nenorėjo pasakoti smulkmenų, nenorėjo prisiminti istori- 
jos su Garnjė. Nenorėjo pasakoti niekam, išskyrus Natali. Galbūt 
meilę kartais galima apibūdinti kaip norą dalytis rūpesčiais su 
vienu vieninteliu žmogumi. 

— Gal turi portveino? — paklausė jis ir tučtuojau susigriebė, 
kad elgiasi kaip svečias. 

— Portveino? Betgi tu jo nepakenti... 

— Jau išgėriau tris taureles, nesinori maišyti, o man... — pa- 
sakė jis atsikosėjęs, — reikia išgerti. 

Na, štai. Gera pradžia — pusė darbo. Dabar ji paklaus: ,Ko- 
dėl?“ —o jis atsakys: „Mums reikia pasikalbėti“. Bet nieko ne- 
nutuokdama, ji tik šūktelėjo: 

— Suprantu, baisi diena, vargšeli tu mano... Luktelk valandė- 
lę, nubėgsiu apačion į bakalėją. 

— Nereikia, — pasakė susikrimtęs, bet išgirdo trinktelint du- 
ris... Jis priėjo prie lango, pasižiūrėjo, kaip ji manekenės žings- 
niu perėjo gatvę ir įėjo į parduotuvę. Apsižvalgė kaip užguitas 
žvėris: ant žemo staliuko jo mėgstamos cigaretės, gražiai sulanks- 
tytas vakarinis laikraštis, vazoje — šviežios gėlės. Net nežvilgte- 


meškino, dėl kurio nė žodžio jai nepasakė. Matyt, jo tylėjimą 
Eloiza suprato kaip delikatumą, o juk jis tylėjo iš abejingumo. 
O vakar kaip tikras niekšas girtas lengvabūdiškai pergulėjo su 
ja. Jis nekentė savęs. Ir šitai jis papasakos Natali, nieko nenu- 
slėps. Jis iš anksto didžiavosi savo būsimu atvirumu, savo nu- 
sižeminimu, visai negalvodamas, kiek jo išpažintyje bus noro 
sušvelninti savo kaltę, ją išpažįstant, ir noro suteikti Natali aky- 
se daugiau svorio išsiskyrimui su Eloiza. 

Taip svarstydamas išgėrė taurę portveino ir nutarė pasikal- 
bėti su Eloiza po televizijos naujienų. Bet paskui ji būtinai no- 
rėjo žiūrėti sekančią televizijos filmo seriją; Eloiza, kaip ir jo 
sesuo Odilija, susidomėjusi žiūrėjo tą filmą ištisą mėnesį. Va- 
dinasi, jis netikėtai laimėjo dar penkiasdešimt minučių, bet nuo 
to jam nė kiek nepasidarė lengviau. Būtų gerai ją kur nors nu- 
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sivedus, kad ir į klubą, ir ten, grojant muzikai, stumdantis tarp 
žmonių, visxą jai pasakyti; būtų daug paprasčiau. Bet per daug 
banalu. 

— Nori valgyti? — paklausė ji, išjungdama televizorių. 

— Ne. Eloiza... noriu tau pasakyti... Aš... sutikau kitą moterį 
ten, kaime, ir aš... aš... | 

Kalbėjo, baisiai rigzdamas. Eloiza stovėjo kaip įbesta ir išba- 
lusi žiūrėjo į jį. 

— Ji man daug padėjo, — skubiai pridūrė jis. -— Tiesą pasa- 
kius, tik jos dėka ir laikausi. Atleisk man už tai ir už vakar nak- 
tį. Man nereikėjo... 

Eloiza lėtai atsisėdo. Ji tylėjo. 

— Aš vėl ten važiuoju. Tu, žinoma, gali gyventi čia, kiek 
tau patinka... Žinai, kad mes su tavim visuomet liksime draugai... 

„Koks aš ištižęs, netaktiškas, — galvojo jis. — Koks konformis- 
tiškas ir žiaurus išsiskyrimas. Bet aš nieko daugiau negaliu jai 
pasakyti." Jis jautėsi kaip sukaustytas. 

— Tu myli ją? — paklausė Eloiza. 

Atrodė, kad ji netiki. 

— Taip. Bent aš taip manau. Ir ji myli mane, — greitai pri- 
dūrė jis. 

— Tai kodėl... kodėl vakar?.. 

Ji net nežiūrėjo į jį. Ji neverkė, žiūrėjo į televizorių, tarsi 
ten būtų rodę kažkokį vien jai matomą tilmą. 

— Aš... matyt, aš norėjau tavęs, — pasakė jis. — Atleisk, man 
reikėjo išsyk viską pasakyti. 

— Taip, — ištarė ji. — Reikėjo. 

Ji nutilo. Tyla darėsi nebepakenčiama. Geriau rėktų, apipiltų 
klausimais, padarytų ką nors nežmoniško — vis jam būtų leng- 
viau! Jis persibraukė ranka per plaukus — jie buvo šlapi nuo 
prakaito. O Eloiza tylėjo kaip tylėjusi. Žilis atsistojo, perėjo per 
kambarį. 

— Nori ko nors išgerti? 

Ji pakėlė galvą. Ji verkė, ir Žilis instinktyviai žengė prie jos, 
bet ji susigūžė, užsidengusi ranka akis. 

— Išeik, — pasakė ji, — išeik, Žili, prašau tave, tuoj pat išeik... 
rytoj aš išsikraustau. Na, prašau tave, išeik. 

Pašėlusiai plakančia širdimi jis galvotrūkčiais nusileido laip- 
tais žemyn ir atsidūrė gatvėie. Uždusęs prisiglaudė prie medžio 
ir apkabino jį. Jis tiesiog mirė iš gėdos ir liūdesio. 


— Aš patenkintas, kad paskyrė jus; — pasakė Garnjė. 

Juodu sėdėjo „Karališkojo tilto“ viešbučio bare; jis buvo rū- 
syje, ir dieną, ir naktį čia degė vienoda šviesa. Žilis nakvojo vieš- 
butyje; blogai nusiskutęs, nešvariais marškiniais, jis negalėjo at- 
sigauti nuo nakties košmarų. Keista, bet Garnjė, aukštas ir tviI- 
tas vyriškis, pilkų akių, žilas, labai švelnaus veido, laikėsi kur 
kas ramiau už jį. 
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Ši... ši vieta priklauso jums, — pasakė Žilis. — Aš nenorė- 
čiau jos atimti iš jūsų. 

— Jūs čia niekuo dėtas. Fermonui nepatinka mano moralinis 
veidas + štai kur šuo pakastas. 

Jis nusijuokė, o Žilis paraudo. 

— Matote, — švelniu balsu tęsė Garnjė, — čia nėra nieko bai- 
saus. „Prarąsta viskas, išskyrus garbę...“ Aš tikrai myliu tą ber-. 
niuką. Niekė nuostabaus, kad jis man pasisakė turįs devyniolika, 
o ne septyniolika metų ir kad įkliuvęs prisipažino, iš ko gyvena, 
tiksliau, kas jį išlaiko. Puikiausiai galėjau viską paneigti. Jie ne- 
turėjo įrodymų. Bet neigdamas ir gelbėdamas savo reputaciją, 
būčiau praradęs garbę. Juokinga, ar ne? 

— Ką jūs dabar darysite? — paklausė Žilis. 

— Po pusmečio jį išleis. Jam tada bus aštuoniolika, ir pats 
nuspręs, ar grįžti pas mane, ar ne. 

Žilis žiūrėjo į jį susižavėjęs. 

— Bet jei negrįš, — pasakė jis, — jūs būsite viską praradęs 
tuščiai... 

— Aš niekad nieko nepraradau atiduodamas, — ramiai atsa- 
kė Garnjė. — Brangiai kainuoja tik tai, ką pavagi, mielasis, at- 
siminkite... 

Jis ėmė juoktis: 

— Homoseksualistas moralės saugotojo vaidmeny! Bet pati- 
kėkite: tą dieną, kai imsite gėdintis to, kurį mylite, jūs žuvęs. 
Žuvęs kaip žmogus. O dabar pakalbėkime apie darbą. 

Jis davė Žiliui nemaža naudingų patarimų, bet šis beveik ne- 
siklausė. Jis galvojo, kad apvogė Eloizą, galvojo, kad niekad 
nesigėdins Natali, galvojo, kad mylės ją taip pat švelniai ir tau- 
riai, kaip Garnjė tą berniuką. Jis jai visa tai papasakos, papa- 
sakos apie Garnjė, jis mirtinai norėjo ją pamatyti. Po pusvalan- 
džio jis bus redakcijoje, kuo skubiausiai sutvarkys piniginius rei- 
kalus, papietaus su Žanu, paprašys jį pasirūpinti Eloiza, susi- 
kraus daiktus ir kaip tik spės į penktos valandos traukinį. O 
dabar tiesiai iš čia paskambins į Limožą. 

Natali balsas buvo linksmas, švelnus, ir jis pasijuto be galo 
laimingas. 

— Baisiai graužiuosi dėl vakarykščio pokalbio, — iškart pa- 
sakė ji. — Aš tikrai labai bijojau, tai nervai. 

— Žinau, — atsakė jis. — Natali, ką tu pasakytum, jeigu atva- 
žiuočiau šį vakarą? 

Stojo tyla. 

— Šį vakarą? — paklausė ji. — Ne, Žili, tai nuostabu! Tu gali? 

— Galiu. To miesto man per akis. Ir taip trūksta tavęs, — pri- 
dūrė jis jau tyliau. — Važiuosiu traukiniu. Sutiksi mixe Vjerzone? 

— Dieve mano, — nusiminė ji, — mes vakarieniaujame pas Ku- 
cdlerkus! Ką man dabar darytiė 

"Nuoširdus sielvartas jos balse Žilį nuramino. Jis tvirtai, kaip 
dera vyrui, pasakė: 


8. Fransuaza Sagan. 


— Važiuosiu iki Limožo ir paimsiu taksi, o mes susitiksime ry- 
toj. Ar galėsi papietauti su manim? Nėra jokio Raudonojo Kry- 
žiaus susirinkimo? 

— Ak, Žili... — pasakė ji. — Žili, tik pagalvok — rytoj mes abu 
pietaujam... kokia laimė... Aš taip pasiilgau tavęs. 

— Užvažiuosi vidurdienį pas seserį manęs paimti. Ar gali ją 
įspėti? 

Staiga jis pasijuto susikaupęs, ryžtingas, vyriškas. Jis baigia 
išsikapstyti iš to nežmoniško chaoso — Paryžiaus. Jis atgimsta. 

— Tuojau pat važiuoju pas ją, — atsakė Natali. — O rytoj, vi- 
durdienį, užvažiuoju tavęs. Ar tau gerai sekėsi? 

— Buvo šiokių tokių nesklandumų, ir nemažai, bet aš... aš 
viską sutvarkiau, — tvirtai užbaigė Žilis. 

„Nieko sau — sutvarkiau, — staiga pagalvojo jis. — Užėmiau 
svetimą vietą ir pravirkdžiau moterį.“ Bet jis negalėjo atsispirti 
tam svaiginančiam, žiauriam, neįveikiamam džiaugsmui, kurį tei- 
kia laimė. 

— Iki rytojaus, — pasakė ji, — aš myliu tave. 

Jam nekilo pagunda ištarti: „Ir aš tave“. Ji padėjo ragelį. 


KETVIRTA DALIS 


LIMOŽAS 
Pirmas skyrius 


Traukinys šliaužė per Prancūziją, ir kelionei, atrodė, nebus 
galo. Vos išvažiavus iš stoties, nusidriekė priemiesčiai, besilei- 
džiančios saulės spindulių nudažyti kone romantiškomis spalvo- 
mis. Paskui, dar neprivažiavus Luaros, pasirodė pirmosios pievos, 
prižėlusios spindinčios žalios žolės ir apkraštuotos nepaprastai nu- 
tįsusių medžių šešėlių, pagaliau ir pati, jau pilka, Luara. Paskui 
ir visai sutemo, ir Žilis, nusisukęs nuo lango, ėmė apžiūrinėti ra- 
mius bendrakeleivių veidus. Jam buvo gera šiame traukiny, vis 
arčiau ir arčiau sesers namų, Natali, arčiau ramybės ir meilės, 
ir jam atrodė, kad tokios dermės jo gyvenime dar nebuvo. 


Jis išlipo Limožo stotyje jau po vienuoliktos. Buvo tamsu, nors 
durk į akį, ir jis tiesiog nustėro, kai Natali staiga puolė jam ant 
kaklo. Jis metė lagaminą ir, netardamas nė žodžio, apstulbęs iš 
laimės, tvirtai ją apkabino. Juodu ilgai stovėjo stoties perone, 
prisiglaudę vienas prie kito, kiek linguodami ir visiškai nekreip- 
dami dėmesio į praeivių žvilgsnius. Pagaliau Žilis atitoko ir pa- 
žiūrėjo į ją: anksčiau nebuvo pastebėjęs, kad jos akys tokios di- 
delės ir plačiai įstatytos. 
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— Kaip tau pavyko ištrūkti? 

—. Aš pabėgau, — atsakė ji. —- Nebeištvėriau. Ta vakarienė bu- 
vo tikras košmaras. Valgydama sriubą, galvojau, kad tu jau Or- 
leane, plekšnę — kad važiuoji pro Šatoru, maniau, kad apalpsiu. 
Pabučiuok mane, Žili, tu daugiau niekur nebeišvažiuosi. 

Jis pabučiavo Natali, išėjo į stoties aikštę, surado jos . maši- 
ną, įmetė lagaminą, paskui krito į sėdynę ir apkabino ją. 

— Tu dar labiau sublogai, — pasakė ji. — Ar atpažįsti mane? 

— Tris dienas manęs nebuvo, — pasakė jis. 

— Po vakarienės ložė bridžą. Pasakiau, kad nekaip jaučiuosi, 
kad noriu namo. Vos suspėjau — galėjau suvažinėti visą Limožą. 

Žilis pabučiavo ją; jis jautėsi nepaprastai laimingas, be jokios 
minties galvoje. Jis nieko nenorėjo kalbėti, bet žinojo, kad turi 
pranešti jai didelę naujieną — kad myli ją. Kad pagaliau jis tai 
suprato. Bet dabar ši žinia nebeatrodė tokia svarbi, stulbinanti 
kaip Paryžiuje. Ir vis dėlto, ištikimas tam vaikinui, kuris visą 
dieną praleido Paryžiuje žavėdamasis savimi, jis susikaupė ir iš- 
rėžė tokiu egzaltuotu balsu, kad jam pačiam pasirodė juokinga: 

— Žinai... Žinai, Natali, aš myliu tave. 

Ji ėmė juoktis. 

— Na, aišku, — nė kiek nenustebusi, pasakė ji, — betrūktų, 
kad nemylėtum manęs. 

Jis irgi nusijuokė. Jos tiesa, jis tikras kvailys. Yra akivaiz- 
džių dalykų, kuriems nereikia žodžių. Pačią pirmą dieną ji pa- 
sakė, kad myli jį, ir visiškai rami laukė to paties iš jo. Natali — 
stipri moteris, tiksliau, moteris, žinanti, kad jos silpnybė — jėga, 
kuriai neatsispirsi. Taip, iš jo prisipažinimo nebuvo jokio efekto, 
ir jis džiaugėsi, kad nebuvo. 

— Nieko nepapasakosi?t — pakiausė ji. 

— Nėra ko pasakoti, — atsakė jis. — Jaučiuosi gerai. Visą va- 
karą žiūrėjau pro langą — nuostabus peizažas. 

— Keistokas pasakojimas... 

— Pabučiuok mane, — paprašė jis, — rytoj viską papasakosiu. 
Nueisim prie upės. Pietausim kartu, kaip sutarta? 

— Taip. Bet man laikas grįžti. Fransua tikriausiai jau namie. 
Nereikėjo man pasitikti tavęs, — tyliai pridūrė, — baisu dabar 
skirtis. 

Jie lėtai važiavo Limožo gatvėmis, per langus plūdo vakaro 
vėsa. Žilis laikė Natali ranką ir nieko negalvojo; jis neaiškiai 
suprato, kad tai ir yra laimė, kai galvos nekvaršina jokia min- 
tis. Paskui jis persėdo į taksi, kaip užhipnotizuotas nuvažiavo 
dar trisdešimt kilometrų, kol atsidūrė tuose senuose namuose, 
pažadino Odiliją su Floranu ir staiga, visiškai atkutęs, ėmė pa- 
sakoti mieguistiems giminaičiams apie savo kelionę; pasakojo il- 
gai, painiai ir juokingai tai, ką traukinyje buvo nutaręs papa- 
sakoti Natali. 
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Jis gulėjo prie pat vandens šalia Natali; buvo karšta, ir be- 
sileidžiančios saulės spinduliai spigino į akis. Natali sakė, kad 
jie deginasi, o jis šaipėsi iš jos ir tvirtino, kad tikrai įdegti gali- 
ma tik prie Viduržemio jūros, o čia jie tik kiek pagelsią į va- 
saros pabaigą. Bet jam buvo taip malonu drybsoti, atsisegiojus 
marškinių apykaklę ir skruostu jaučiant vėsią žolę. Visą, ką jis 
ankščiau baisiai mėgo — negailestingą saulę, įkaitusius pliažus, 
nuogus ir dažniausiai lengvai prieinamus kūnus — dabar jam kė- 
lė pasibjaurėjimą. Jam tereikėjo to švelnaus peizažo ir tos su- 
dėtingos moters. O ji pyko ant jo, jis tai matė. Išklausiusi jo 
pasakojimą apie Paryžių, ji baisiausiai gailėjosi 'Eloizos ir ža- 
vėjosi Garnjė. O kur jis pats su savo pergyvenimais? Ji nepa-- 
juto nė mažiausio pavydo dėl nakties, praleistos sų Eloiza, nė 
kiek nepritarė jo pasipiktinimui Fermonu. Ji pasakė „gaila“, ir 
tiek. Ir nors Žilis tikrai norėjo sukelti jos gailestį, vis dėlto ti- 
kėjosi, kad ji paguos jį, o ne pasmerks. Bet dabar ji smerkė jį, 
smerkė už silpnumą. 

— Tačiau paklausyk, — kalbėjo jis irzliai, bet tingiai (nes jie 
visą dieną praleido jo kambary), — paklausyk, ką aš, tavo su- 
pratimu, turėjau daryti? Likti su Eloiza? Išeiti iš redakcijos? 

— Nežinau. Nemėgstu tokių situacijų. Man toks įsnūdis, kad 
tu visuomet taip gyveni. Ne visai švariai. Net pats nesuvokda- 
mas. Jautiesi truputį kaltas ir mėgaujiesi tuo. 

— Visai supuvęs, ar ne? — juokdamasis sušuko Žilis. 

— Labai galimas daiktas. | 

Ji nesijuokė. Jis apsivertė ant pilvo ir apkabino ją. Natali 
kvepėjo įkaitusia nuo saulės žole ir įdėmiai žiūrėjo į jį plačiai 
atvertomis akimis, kone su išgąsčiu. Bet Žilis nematė, kas slypi 
jos žvilgsnyje, jis matė tik juodus ratilus po akimis — tai jo kaltė. 
Jis šypsojosi, bučiavo tuos ratilus, juokėsi: 

— Argi tu galėtum mylėti supuvusį Žmogų? 

— Meilei neįsakysi. 

— Išsilavinusi moteris ir nebijo kalbėti banalybių, — pasakė 
jis. 

— Labai bijau, — tyliai atsakė ji, — jose dažniausiai teisybė. 

Jis pažiūrėjo į ją, pamatė, kad ji tikrai bijo, valandėlę jį irgi 
apėmė baimė. Kaip jiems seksis drauge? O jei ji vieną dieną 
ims jį niekinti? O jei jis tikrai vertas paniekos? Ir ji liausis jį 
mylėjusi? Jis panėrė galvą į žolę ir atsiduso: nei atvangos, nei 
ramybės. Jis myli tą moterį, pasakė jai tiesiai, o ji jo bijo. 

— Jei bijai, mesk mane, — sušnabždėjo jis. 

Ant pakaušio pajuto jos skruostą, lūpas. 

— Negaliu, — atsakė ji, — o jei ir galėčiau, nemesčiau. 

— Kodėl? 

— Mano gyvenimas buvo labai ramus ir nuobodus, buvau vis- 
kuo aprūpinta ir mylima, — ramiai atsakė ji. — Aišku, turėjo at- 
sitikti kažkas panašaus, kaip dabar su tavim. 
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— O tau tai atrodo laimė ar katastrofa? 

— Šiuo metu — laimė, — atsakė ji. 

Jie gulėjo nejudėdami žolėje, ji prigludųsi prie jo. Ji padėjo 
galvą jam ant nugaros, kažkokia žolytė badė jam kaktą; jį apėmė 
begalinė ramybė, jis tarsi apmirė. Ir nustebo, išgirdęs savo žo- 
džius: 

— O ką darysim su Fransua? 

Ji pasitraukė ir atsigulė aukštielninka. Jis pasuko galvą ir 
dabar matė jos profilį: ji ramiai žiūrėjo į dangų. 

— Nežinau, — atsakė ji. — Teks jį palikti. 

Jis net krūptelėjo. Pasąmonėje buvo jau apsipratęs su tuo iliu- 
ziniu ir visai netrukdančiu jiems Fransua. Ji nebemiega su juo, 
pati sakė, o jis ir neabejojo žinodamas jos tiesumą. Bet kokios 
bus kitos to tiesumo pasekmės? 

— Ką manai daryti? 

Ji pažiūrėjo į jį, nusišypsojo. 

— Turbūt važiuosiu su tavim ir būsiu, kol mylėsi mane. Pas- 
kui pažiūrėsiu. 

Jos tiesa, tikrai jos tiesa: jie myli viens kitą, jie privalo gy- 
venti kartu. Jis uždirba tiek, kad gali išlaikyti moterį. Ko verta 
toji laisvė, kurią jis taip -bijo prarasti, toji vienatvė? Jam nusi- 
spjaut ant tos laisvės ir vienatvės, tų dviejų niūrių bakchančių, 
dėl kurių jį ir ištiko nervinė depresija... Vis dėlto jam buvo bai- 
su. Natali ištiesė ranką, palietė jo plaukus. 

— Nesijaudink, Žili. Aš jo nepaliksiu iki vasaros. Iki vasa- 
IOs pabaigos. Ir važiuosiu su tavim tik tada, kai tu pats mane 
pakviesi. 

Jis atsisėdo, staiga supykęs. Supykęs, kad ji perskaitė slaptas 
jo mintis, supykęs, kad kažką panašaus jis ir galvojo. 

— O aš ir nesijaudinu. Tu man reikalinga. Aš noriu, kad iš- 
važiuotume. Kad tuoj pat išvažiuotume. Šį vakarą pakalbėk su 
juo, o rytoj važiuojam. 

.„O kur? — tuo pat metu pagalvojo jis. — Kur? Kišenėje trys 
frankai. Kai viskas paaiškės, kils baisus skandalas, ir tada norom 
nenorom teks keliauti iš čia. O kur mes dėsimės iki rugsėjo?" 
Bet ji šypsojosi, ir ta šypsena jį pykdė. 

— Aš noriu, kad tu važiuotum su manim. 

Jis kone rėkė. 

— Važiuosiu, — ramiai pasakė ji. — Bet tik tada, kai paprašy- 
si, o ne reikalausi. Šauki taip garsiai, kad net visas raudonas. 
Argi mums čia bloga? Kur tu nori važiuoti? 

— Nemėgstu dviprasmiškų situacijų, — oriai prabilo jis... 

Bet ji taip pasižiūrėjo į jį, kad jis sutriko ir nutilo. Ji ėmė 
kvatoti, jis taip pat ir vėl prisiglaudė prie jos, bučiuodamas, kur 
papuola. Jų plaukai susipynė. „O Natali, — sušnabždėjo jis, — 
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Natali, kaip gerai tu mane pažįsti... 0, aš tave taip myliu.“ Ji 
juokėsi iki ašarų jo glėbyje, spindinčiomis akimis, negalėdama 
susilaikyti. 


Antras skyrius 


Net keista, kaip smagu žarstyti žarijas svetimomis rankomis. 
Nuo tos valandos, kai Natali nutarė palikti vyrą, susitikęs Fransua, 
Žilis jautėsi kuo puikiausiai; dėl jo ji paliks tą svetimą žmogų, 
o jis tarsi čia niekuo dėtas. Nuo tos valandos, kai Natali pasakė 
savo mintį, kai ištarė tuos žodžius, pasirinkimo nebebuvo — be- 
liko paklusti likimui. Jam nė netoptelėjo, kad ji gali persigalvoti: 
kaip ir visi apsigimę melagiai, jis buvo baisiai patiklus. Be to, 
jam visai neatrodė, kad apvagia Fransua: Natali meilės dejonės, 
malonumai buvo visiškai priklausomi nuo jo, ir niekas, pažįs- 
tantis Natali, negalėjo tikėtis iš jos ko nors panašaus. Iš Fransua 
jis vogė ne Natali — moterį, o Natali — žmogų, nepripažįstantį 
kompromisų, beatodairišką, — reikėjo sutikti, kad Fransua dau- 
gelį metų rūpinosi ja kaip reikiant. O dabar jis atiduoda ją Ži- 
liui tokią, kokios jam ir reikia — meilužę ir motiną, griežtą ir 
galinčią pasielgti beprotiškai. Žinoma, taip galvoti ciniška, bet 
laimingas žmogus dažniausiai cinikas. O Žilis buvo laimingas. 

Visų pirma — vasaros popiečiai jo kambaryje ant aukšto, tiks- 
liau, buvusiame tarnaitės kambaryje, kurį aptikęs, Žilis neblogai 
įsikūrė. Jis buvo labiau izoliuotas, laiptai vedė tiesiai iš kiemo, ir 
jie naudojosi jais ne tiek dėl Natali drovumo, kuriai buvo nu- 
sispjauti, kiek dėl Odilijos, kurią dar jaudino principai. Tai buvo 
erdvus, beveik tuščias kambarys, ten stovėjo didžiulė lova ir 
raudonmedžio krėslas, ant kurio Natali numesdavo savo rūbus. 
Žilis ateidavo čia trečią valandą, uždarydavo langines, guldavosi, 
atsiversdavo knygą ir laukdavo. Netrukus pasirodydavo Natali, 
nusimesdavo drabužius ir įsmukdavo pas jį į lovą kartais be žo- 
džių kaip kokia laukinė, kartais, priešingai, ilgai tingiai nusiren- 
ginėdavo, sąmojingai pasakodama apie mirtinai nuobodžius kvies- 
tinius pietus. Jis nežinojo, kas jam mieliau, bet ir viena, ir kita 
baigdavosi meile, o pastogėje buvo taip karšta, kad jie išsiskir- 
davo šlapi ir slidūs nuo prakaito, nebesusivokdami, nei kas jie, 
nei kur jie, išsisėmę, bet taip ir nepatenkinę aistros. Jis šluos- 
tydavo suglamžyta paklode nejudantį Natali kūną, trindavo ją 
kaip kumeliuką, ji nesipriešindavo, gulėdavo užmerktomis aki- 
mis, ir jis jausdavo, kaip po jo delnu daužosi Natali širdis. Pa- 
mažu, tarsi atgaudama sąmonę, ji nusikratydavo apsvaigimo, ir 
jis šaipydavosi iš jos, kupinas pasididžiavimo. Pagaliau ji grįž- 
davo į gyvenimą, imdavo girdėti ne tik savo pačios kraujo pul- 
savimą, galėdavo praplėšti blakstienas, ir kambario šviesa, be- 
veik prietema, nebežeisdavo akių, ir ji pasukdavo galvą į Žilį, 
kuris jau rūkydavo, ir žiūrėdavo į jį su baugščiu dėkingumu. 
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Jie kalbėdavosi. Pamažu jis sužinojo apie ją viską. Apie jos 
vaikystę, kuri prabėgo Ture, mokslo metus Paryžiuje, apie jos 
pirmąjį meilužį, pažintį su Fransua, apie vedybas. Jos gyvenimas 
buvo ir paprastas, ir sudėtingas: paprastas, nes jame nebuvo nie- 
ko ypatingo, sudėtingas, nes iš Natali pasakojimo — nutylėjimų, 
žodžių parinkimo, frazių konstrukcijos — jos ramus ir apskritai 
laimingas gyvenimas atrodė kone tragiškas. Jei jis klausdavo: 
„Tu džiaugeisi, kad važiuoji į Paryžių ginti diplomo?“ — ji atsa- 
kydavo; „Tu iš proto išsikraustei... juk iki tol aš nebuvau išsi- 
skyrusi su broliu“. Ir jis turėjo klasikiniam, Paryžiaus ir vaikinų 
užburtos jaunos provincialės paveikslui priskirti mergytės, sve- 
timame mieste išsiilgusios brolio, bruožų. Jei jis klausdavo, kokį 
pirmą įspūdį jai padarė Fransua, ji atsakydavo: „Iškart supra- 
tau, kad jis doras žmogus“, ir nė žodžio daugiau. Kalbėdama 
apie meilužius, — rodos, jų buvo trys iki Fransua ir vienas po — 
ji ramiausiai prisipažino patirdavusi su jais malonumą. Vieną 
dieną Žilis kvailai paklausė: „Tokį, kaip su manim?“ — ir išgirdo 
atsakymą: „Žinoma“, — kuris jį visiškai išvedė iš pusiausvyros. 
Be reikalo. Ji niekad nieko nemylėjusi taip, kaip jo, bet malo- 
numą patirdavusi ir su kitais, sakė ji ir atkakliai laikėsi savo. 
Toks Natali tiesumas jį ir traukė, ir erzino, bet jokia gudrybė, 
net didžiausios aistros akimirkomis, negalėjo priversti jos atsi- 
sakyti savo žodžių. Ji ramiai žiūrėdavo, kaip Žilis ruošia jai 
spąstus, spendžia juos, o paskui vienu žodžiu juokdamasi juos 
sugriaudavo. Ir jis imdavo juoktis kartu su ja. Anksčiau jis nie- 
kad nebuvo juokęsis iš savęs su moterim; dėl neteisingai su- 
prantamos vyriškos savimeilės tam maloniam užsiėmimui atsi- 
duodavo tik Žano ar kitų vyriškių kompanijoje. Jis atsikratė pa- 
galiau savo tuštybės, ir tai dar labiau pririšo jį prie Natali, nors 
jis pats šito ir nejautė. 

Apie šešias jie nusileisdavo į apačią; terasoje jų laukdavo šez- 
longuose Floranas su Odilija, ir, kalbėdamiesi apie orą, gerdavo 
„porto-flipą“. Odilija jau neberausdavo dėl kiekvieno nieko, o 
Floranas mėgino net suktis apie Natali, — Žilį tai baisiai juoki- 
no. Išsproginęs didžiules žydras akis, Floranas, žerdamas komp- 
limentus, vaišindavo Natali šlykščiomis cigaretėmis paauksuotais 
galiukais, sakydamas, kad šiose apylinkėse tik jis vienas žino, 
kur jų galima gauti. Natali stoiškai rūkydavo jas, nekreipdama 
dėmesio į pašaipų Žilio žvilgsnį, gerdavo „porto-flipą“, liūdnai 
sakydavo: „Man jau laikas“, ir visi stengdavosi ją sulaikyti. Die- 
nos darėsi vis ilgesnės, atvėsdavo tik po septynių, o medžių 
šešėliai terasoje dar labiau ištįsdavo. Kartais Žilis jausdavosi 
tarsi dalyvaująs amžiaus pradžios komedijoje: apskritas vienko- 
jis staliukas, lengvi gėrimai, plepys notaras... bet štai Natali at- 
loždavo galvą, ir prieš jo akis iškildavo aistringos popiečio aki- 
mirkos, ir jis užsimerkdavo. Ir jeigu čia tikrai vyko komedija, ji 
buvo jam pati reikalingiausia. 
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Trečias skyrius 


Tą vasarą buvo ruošiama daugybė kviestinių vakarų, bet Ži- 
lis niekur nėjo. Sklido kalbos, kad jis serga, prislėgtas depresi- 
jos, ieško vienumos, ir tai buvo patogu visiems, jo nuomone, ir 
Natali. Kas, kad ji pasiruošusi išvažiuoti su juo — jis žinojo esąs 
ištekėjusios moters meilužis. Kas būtų pagalvojęs, kad ta neprie- 
kaištingos reputacijos moteris kasdien sukaria po šešiasdešimt ki- 
lometrų ir puola į kažkokio neurasteniko glėbį? Odilijai, kuri pri- 
kišdavo jam, kam šalinasi žmonių, atsakydavo: „„Susidurti akis į 
akį su Silveneru?..“ — ir ji rausdavo, kone atsiprašinėdama. Daž- 
ną vakarą, palydėjęs žvilgsniu iki alėjos galo mažą automobilį, 
kuriuo Odilija su Floranu išvažiuodavo į kokį nors balių, jis lik- 
davo vienas dideliame name, eidavo į svetainę ir kuo ramiausiai 
atsiversdavo knygą. Arba kopdavo į pastogę, gulėdavo išsitiesęs, 
plačiai atmerktomis akimis, nepaklotoje lovoje ir kvėpdavo Na- 
tali kvapą, meilės kvapą. Šikšnosparniai tylutėliai raižydavo tam. 
siai mėlyną dangų, iš sodo sklisdavo monotoniškas varlių kurki- 
mas, kambary dvelkdavo kvapnus lengvas vėjelis, gili ramybė ir 
vėsa nusileisdavo ten, kur dar neseniai virė jų kova. Jis svajojo 
apie Natali, jis net nenorėjo, kad ji būtų čia. Kartais užmigdavo, 
nenusivilkęs seno megztinio, ir atsibusdavo, tik sugirgždėjus Žvy- 
rui po Mašinos ratais. Jis nusileisdavo žemyn, padėdavo išlipti 
kauštelėjusiam Floranui ir eidavo kartu su jais į virtuvę. „Kaip! — 
stebėdavosi Odilija. — Tu dar nemiegi?“ Bet laiminga, kad yra 
kiausytojas, kuris geriau už Floraną įvertins jos iškalbą, entuzias- 
tingai imdavo pasakoti, kokį vakarą suruošė Kuderkai — jis ne- 
būtų padaręs gėdos nė Germantų hercogienei. Baliaus karalienė 
visuomet būdavo Natali, kurią pasakodama paprastai vadindavo 
„ponia, Silvener“, nors kasdien susitikdama, kreipdavosi vardu. 
Taigi šį vakarą ponia Silvener vilkėjo nuostabią žydrą suknią ir 
gana rūsčiai atkirto prokuroro pavaduotojui, kuris... O prefektas 
nė per žingsnį neatstojo nuo ponios Silvener, ir taip toliau. Jeigu 
Žilis nebūtų praleidęs pusdienio su ta ponia Silvener nuogas 10- 
voje, tikriausiai būtų ėmęs svajoti apie ją kaip gimnazistas. Su- 
sigraudinęs ir šypsodamasis jis klausydavo Odilijos čiauškėjimo, 
šaipėsi iš prokuroro pavaduotojo ir bandė įsivaizduoti, kokio at- 
spalvio buvo žydra Natali suknelė. Beje, baigdama pasakoti, Odi- 
lija, Matyt, iš gerumo apgaubdavo spindintį ponios Silvener pa- 
veikslą slapto liūdesio šydu, o Žilis kukliai leisdavo tai pro au- 
sis, tarsi būtų taikoma ne jam. Pagaliau, persisotinusi romantika, 
Odilija eidavo gulti pas persisotinusį šampanu Floraną, ir abu 
kaipmat užmigdavo. 

Jau dvi savaitės, kai Žilis atvažiavo iš Paryžiaus, bet sėdi na- 

e, niekur nekeldamas nė kojos, tik rytais važiuoja su Odilija 
; Jietimą iniestelį pirkinių. Laikas tarsi sustojo: jam atrodė, kad 
šitaip ir prabėgs jo gyvenimas — šildysis saulėje, dieną mylėsis 
su Natali, o vakarais svajos. Mintis, kad po dviejų mėnesių jis 
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taps tarptautinio skyriaus redaktoriumi, paskęs reikaluose ir tau- 
pys laiką taip, kaip dabar švaisto, ir kad tas. laikas bėgs pilkame 
Paryžiaus sukūry, jam atrodė tiesiog absurdiška. Beje, jis apie tai 
net negalvojo, jis visuomet lengvabūdiškai žiūrėjo į ateities pla- 
nus. Atsibudęs galvodavo tik apie tai, ar eis žuvauti su Floranu 
prieš pusryčius, ar Natali bus švelni, ar reikli, ar sugebės pats 
pataisyti atsiknojusią langinę jų tvankiame kambaryje. Kartais, 
skaitydamas laikraštį, jis imdavo mąstyti apie tai, kas gali pa- 
stūmėti žmogų sukapoti savo artimą į aštuoniolika gabalų, ir da- 
lydavosi savo mintimi sų Odilija, kuri klykdavo iš siaubo kaip 
povas, o Floranas, pagal ūpą, barbendavo pirštu į kaktą arba 
raišiodavo kilpomis kaklaraištį. Trumpai tariant, Žilis buvo lai- 
mingas, — jis pats tai suvokė ir, kupinas vyriško išdidumo, daž- 
nai apie tai kalbėjo Natali: „Tik pagalvok, — tvirtino jis, — tik 
pagalvok, prieš du mėnesius maniau, kad man jau amen, o dabar 
aš laimingas..." Atrodė, jis negali patikėti savo laime, tai kaskart 
juokino Natali, o kai pridurdavo: „Tik tavo dėka“, jos blakstie- 
nos imdavo tankiai virpėti. 

Suruošė balių ir Silvenerai. Kiekvienais metais, maždaug tuo 
pat laiku, Fransua Silveneras susikviesdavo visą Limožą ir apy- 
linkes. Tai būdavo pats elegantiškiausias sezono balius, ir Odili- 
ja, spjovusi į bet kokią moralę, su džiaugsmu pradėjo jam ruoštis 
jau prieš dešimt dienų. Tai buvo vienintelis priėmimas, dėl ku- 
rio Žilis buvo nutaręs paaukoti savo vienatvę. Jis norėjo pama- 
tyti, kaip gyvena Natali. Norėjo pamatyti ją namų šeimininkės 
vaidmeny ir iš anksto džiūgavo. 

Silvenerai gyveno dideliame XVIII amžiaus name, kuris, ma- 
tyt, visuomet priklausė teisininkams. Jis stovėjo pačiame Limožo 
centre, langais į didžiulį labai gražų sodą, per ryškiai apšviestą, 
kad ir šventės proga. Ir per daug gėlių, galvojo Žilis, lipdamas 
laiptais, ir per daug kvepia pinigais. Žinoma, garbingai uždirb- 
tais, paveldėtais pinigais, bet vis dėlto pinigais: sunkūs poliruoti 
baldai, senoviški kilimai, didžiuliai padulsvėję veidrodžiai, du 
raudonskruosčiai metrdoteliai už baro su baltomis pirštinėmis, 
kurios juos varžė — visa kalbėjo apie provincialiai prašmatnų ir 
gerai tvarkomą gyvenimą. Bet Žiliui, žurnalistui ir paryžiečiui, 
buvo tekę dalyvauti kur kas prašmatnesnėse, tiesiog iantastiško- 
se puotose, kurias dažniausiai keldavo nusigyvenę lėbautojai, ir 
dabar jis žiūrėjo į tai kiek iš aukšto. Jam patiko tik tie pinigai, 
kurie leidžiami vėjais. Čia slėgė ne prabanga, o jausmas, kad 
gyvenama saugiai ir turtingai. Laiptų viršuje, visai kaip amžiaus 
pradžios romanuose, stovėjo Natali ir Fransua Silvenerai ir pri- 
iminėjo svečius. Ir kai Žilis, bučiuodamas jai ranką, jos žvilgs- 
„nyje pamatė tokį norą jam patikti, jos akis, kurios tarsi sakė: 
„Visa tai skirta vien tau“, jam pasidarė gėda savo išdidumo. Kiek 
galėdamas karščiau pagyrė jos gražius namus, paspaudė ranką 
Silvenerui ir nuėjo į didžiąją svetainę. 
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Ten jau buvo pilna įsilinksminusių svečių; jam teko su kai 
kuriais persimesti keliais žodžiais, išklausyti komplimentų apie 
sveiką savo išvaizdą, kol pagaliau įsmuko į kambarį, kuris, ma- 
tyt, buvo biblioteka. Tiesą pasakius, jis niekaip negalėjo įsivaiz- 
duoti Natali šitame krėsle, prie šito židinio, sėdinčią priešais 
vyrą. Jis matė Natali lovoje įkaitusioje mansardoje arba ant žo- 
lės. Kiek pasėdėjęs bibliotekoje, jis nuėjo į balkoną ir čia su 
kažkuo susidūrė. Prieš jį stovėjo Las, kurį pagal Natali pasakoji- 
mus, mintyse vadino broleliu. Juodu buvo susitikę tik vieną kartą, 
bet Pjeras Lakuras tuoj pat padavė jam ranką. Brolelis buvo la- 
bai aukštas ir vyriškas, pastebėjo Žilis, ir labai gražaus veido. 
Žilis nusišypsojo, prisiminęs, kaip pavydėjo jam aną dieną, ne- 
žinodamas, kad Natali — jo sesuo. 

— Mes jau nebesitikėjome jus pamatyti, — pasakė Lakuras.— 
Visai nesirodote žmonėse. Dažnai matau jūsų seserį, o paties — 
niekada. 

— Tikrai, nelabai mėgstu žmonėtis, — atsakė Žilis. 

— Jums nuobodu mūsų provinciališkuose baliuose? 

Jo balse pasigirdo grasinimas. Bet Žilis nenorėjo pyktis su juo: 

— Visai ne. Tik labai pavargau Paryžiuje ir atvažiavau čia 
pailsėti. 

Stojo trumpa tyla, paskui Pjeras Lakuras, tarsi apsisprendęs, 
paėmė Žilį už parankės. 

— Norėjau pasikalbėti su jumis... jūs žinote, kad su seserimi... 
mes geri draugai? 

— Taip, — atsakė šypsodamasis Žilis, — žinau. 

Jis nė neketino apsimesti nustebęs. Arba tas vaikinas viską 
žino, arba nieko nežino. Jis kažkuo patiko Žiliui — jo veidas bu- 
vo patrauklus, atviras, doras ir labai protingas. Bet pirmieji Pjero 
žodžiai 'mušė jį iš vėžių: 

— Natali jus myli, — stačiai pasakė jis. — Man labai skaudu. 

Tai  <ydamas, jis nusisuko, ir Žilis nebuvo tikras, kad ge- 
rai jį < ato. 

— Hh! (ėl skaudu? 

— Todėl, kad nelabai jus gerbiu, atleiskite už atvirumą. 

Jie kalbėjo pusbalsiu, tarsi du priešai tamsiame kambaryje 
būtų taręsi apie slaptą ir neišvengiamą dvikovą. Žiliui ėmė dau- 
žytis širdis: 

— Kodėl jūs manęs negerbiate? Juk mes nepažįstami. 

— Nataii jus myli, ir jūs sakote taip pat mylįs ją. Tai ką ji 
veikia čiat Gal manote, kad ji — miesčionė, pripratusi prie mei- 
lės nuot4kiųė O gal manote, kad jai dabar lengva su Fransua? 
Nejaugi taip mažai ją pažįstat? 

— Ji nutarė palaukti, kol pasibaigs vasara... — buvo beprade- 
cąs aiškinti Žilis. 

Pjeras Lakuras griežtai mostelėjo ranka. 

— „Nieko ji nenutarė. Ji mano, kad jūs neapsisprendęs, ir ne- 
nori prievartauti. Štai 1r viskas. Jau mėnuo, kai jos. gyvenimas 
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ištisas kompromisas, o ji visuomet būvo tokia tiesi. Ir visa tai dėl 
jūsų kaltės... 

Žilis ėmė irzti. Per daug įsijautė-į kilnaus brolio vaidmenį! 

— Nepanašuų, kad aš būčiau pirmas jos meilužis... 

— Ne. Bet pirma jos meilė. Ir aš labai bijau dėl Natali. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jūs silpnas, bevalis, egoistas... 

— Visi vyrai egoistai, — šaltai pasakė Žilis. 

— Bet ne visi tuo mėgaujasi. 

Dabar jau buvo netoli muštynių. Žilis pamėgino suimti save 
į rankas. Vaikinas ir teisus, ir neteisus. Žilis giliai atsiduso: 

— Ką jūs darytumėt, manim dėtas? 

— Niekad neatsidurčiau tokioj situacijoj; jei aš būčiau ki- 
tas žmogus, o Natali — ne mano sesuo, seniai būčiau ją išsive- 
ZęsS... 

Jis pakėlė balsą, ir Žilis nusišypsojo. 

— Viešpatie, kaip jūs ją mylit... 

— O gal jūs man turėjot šitai pasakyti? 

Stojo tyla. 

— Bet aš myliu Natali, — tyliai pasakė Žilis. 

— Tada pasirūpinkite ja. 

Jo veide neliko nė šešėlio pykčio, priešingai, dabar jis buvo 
liūdnas ir nuolankus, kone maldavo — tokią išraišką Žilis buvo 
matęs Natali veide. Jam suspaudė širdį. 

— Jūs manot, kad privalau išsivežti ją? Rytoj? 

— Taip, — atsakė Lakuras. — Kuo „greičiau, tuo geriau. Ji to- 
kia nelaiminga. 

Valandėlę jie įdėmiai žiūrėjo viens kitam į akis. Už poros 
žingsnių linksmai klegėjo Silvenerų svečiai. Staiga Žilis pasijuto 
kažkuo panašus į lyrinį, romantišką herojų. 

— Taip ir padarysiu, — pasakė jis. — Ir pasirūpinsiu ja. 

Jis jau įsivaizdavo, kaip eina per salę pro šokančias poras, 
ima Natali už rankos ir, netaręs nė žodžio, išsiveda ją apstulbu- 
sių svečių akyse. Tikras devynioliktas amžius! Lakuro balsas jį 
sustabdė: 

— Silveneras taurus žmogus. Ji turi padoriai išsiskirti su juo. 
Jei išvis galima mesti žmogų padoriai. 

Žiliui prieš akis šmėkštelėjo Eloiza, ir jis nieko neatsakė. 

— Niekada nepamirškite, kad Natali — tiesus žmogus, — ty- 
liai pasakė Lakuras, — aistringas, nepripažįstantis kompromisų 
Žmogus. 

Jis praėjo pro Žilį ir dingo iš akių. Tas trumpas pokalbis at- 
rodė kaip sapnas. Galėjai pamanyti, kad vaikinas kuoktelėjo. 
Bet Žilis jau suprato. Ir baigiantis vakarui, bučiuodamas Natali 
ranką ir palikdamas ją vieną laiptų viršuje, šalia vyro, jos na- 
muose, jis staiga suvokė, kad ta moteris, kurią jis laikė sava, 
negali tuoj pat išeiti su juo ir dėl to sielvartauja kaip ir jis, — 
ir apsisprendė. 
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PENKTA DALIS 


PARYŽIUS 
Pirmas skyrius 


— Bet kas gi atsitiko? 

Juodu buvo jo bute, Paryžiuje; Natali ką tik atvažiavo, jis. 
laukė ištisas tris dienas, negaudamas iš jos jokios žinios. Ir štai 
ji čia, sutrikusi ir tyli, tarsi pritrenkta. Ji pasistatė lagaminą ko- 
ridoriuje, numetė ant kėdės paitą; atvažiavo, neįspėjusi jo, ir, 
atrodė, tuoj Išvažiuos atgal. Ji net neapžiūrėjo buto — keista, nes 
dabar ji čia gyvens kartu su juo; taip juodu nutarė kitą dieną 
po baliaus jos namuose, Limože, nutarė apimti savotiško susijau- 
dinimo ir gilaus laimės jausmo. Gilaus ir išmintingo. Žilis neži- 
nojo, kad laimė gali būti nuspalvinta tvirta ir švelnia išmintimi, 
kuri priverčia pasielgti taip, kaip reikia. Bet vis dėlto Natali 
liepė jam pirmam išvažiuoti, — dėl padorumo, sakė ji, — ir tik 
po trijų dienų, kai jis vos neišprotėjo iš nerimo, ji atvyksta, ta 
tylenė, jo neįspėjusi. Jis ištiesė jai rankas, pasodino, įpylė vy- 
no, O ji vis tylėjo. 

— Pasakyk gi, kas atsitiko? 

— Nieko neatsitiko, — atsakė ji susierzinusi. — Pasikalbėjau 
su Fransua, susitikau su broliu, jis nuvežė mane į stotį, nespėjau 
tau pranešti, Paryžiuje paėmiau taksi, turėjau adresą... 

— O jei nebūčiau buvęs namie?.. 

— Tu gi sakei, kad lauksi. 

Ir kažkas nauja Natali žvilgsnyje, matyt, rūsčių, nenusakomų 
akimirkų prisiminimas, padėjo jam suprasti, kokie niekai jo pri- 
verstinis, nervingas vįengungio laukimas. Juk ji nutraukė ryšius 
su tuo, kas buvo jos gyvenimas, o jis tik nuobodžiavo laukdamas. 
Nėra ko nė lyginti: vienas dalykas — skaitinėti senus laikraščius, 
kitas — pasakyti vyrui, kad jo nebemyli. Jis pasilenkė, pabučia- 
vo ją į skruostą. 

— Kaip jis reagavo? 

Nustebusi pažiūrėjo į jį: 

— O kas tau? Tu niekad nesidomėjai juo, kai gyvenau kartu, 
ar ne? Tai kodėl domiesi, kaip išsiskyrėme? 

— Norėjau paklausti ar... ar tai nebuvo per daug užgaulu, tau, 
žinoma... 

— O, man! — atsakė ji. — Aš išėjau pas žmogų, kurį myliu. 
O jis liko vienas. Matai, kaip... 

Žiliui šmėkštelėjo gana ciniška mintis. Šiaip ar taip, paliktas 
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vyras didesnė kliūtis jausmų atžvilgiu, nei turimas. Natali vir- 
pėjo, jis laikė šaltas jos rankas, kažkodėl norėjo, kad ji pravirk- 
tų, viską papasakotų, visiškai pasikliautų juo; arba pultų jam į 
glėbį ir atsiduotų aistros polėkyje, kurį dažnai pagimdo dviejų 
žmonių žiaurumas trečiojo atžvilgiu. Jam buvo nepakeliamai sun- 
ku žiūrėti į tą sužvarbusią, drovią ir tylinčią moterį. 

— Tu bijai, — pasakė jis. — Tau sunku. Eikš, apžiūrėsim, kaip 
aš gyvenu. 

Su įkarščiu, visai jam nebūdingu, Žilis „ruošė“ jai savo butą. 
Durininkė sutvarkė kambarius, jis nupirko arbatos, popierinių 
servetėlių, gėlių, džiūvėsių ir naują plokštelę. Durininkės vyras 
pakeitė perdegusias lemputes ir įjungė šaldytuvą. Žodžiu, jis nė 
nepagalvojo apie Natali kančias. Tiksliau, viską įsivaizdavo teat- 
rališkai, su daugybe peripetijų, ašarų, apskritai, ,,pasakotinų“, tai 
yra įdomių įvykių. Jis visai nebuvo numatęs tokios tylios nevilties. 

Ji atsistojo, automatiškai nuėjo paskui jį. Tiesą pasakius, ne- 
buvo ko ir žiūrėti — virtuvė, miegamasis ir vonios kambarėlis, 
išmuštas medžiu (meninė Eloizos naujovė). Natali išsiblaškiusi iš 
mandagumo apmetė akimis patalpą. Matydamas ją, niekas ne- 
būtų pasakęs, kad toje lovoje ji miegos, o toje spintoje susika- 
bins drabužius, — niekas, net pats Žilis. Jį apėmė panika. O jeigu 
ji nesiryžo? Jeigu atvyko, tik norėdama pasakyti (pranešti laišku 
ar telefonu — ne jos stilius), jei ji atvyko traukiniu, tik norėdama 
pasakyti jam, jog negyvens su juo? Ir staiga jo nupirktos gėlės, 
plati, jau paklota jai lova, rugsėjis, visa žiema prieš akis, visas 
gyvenimas Žiliui pasirodė šlykštus, nepakeliamas. Jis paėmė Na- 
tali už rankos, atsuko ją veidu į save: 

— Tau čia patinka? 

— Na, žinoma, — pasakė ji. — Čia žavu. 

Ir šis žodis „žavu“ jį pribaigė. Ne veltui ji tyli, nė neapka- 
bina jo, žiūri kažkur pro šalį, o rankos šaltos kaip ledas... Natali 
jo nebemyli. Ne veltui jis taip jaudinosi, tos trys kankinančio, 
beprotiško laukimo dienos, kai mėtė žemėn laikraščius, pakel- 
davo ir vėl padėdavo ragelį — visa tai buvo aiškūs ženklai. Ir 
vėl jis liks vienas, ji išvažiuos, palikusi jį. Jis nusisuko nuo jos, 
nuėjo prie lango. Lauke jau buvo tamsu, tik gatvėse dar gir- 
dėjosi vasaros šurmulys. Jis pasijuto vienišas. 

— Žili, — pašaukė ji. 

Jis atsisuko. Ji gulėjo ant lovos, nusispyrusi batukus. Ne, šian- 
dien ji neišvažiuos, ji praleis su juo dar vieną vakarą, naktį, su 
juo, „savo meile, savo didžiąja meile“, kaip vadino jį, o ryt iš 
ryto, prieš išvažiuodama, viską pasakys. Ji dora, tai tiesa, bet 
yra dalykų, kurių sunku atsisakyti. Jis pajuto, kad apima pyk- 
tis, atsitraukė nuo lango, atsisėdo ant lovos krašto. Ji buvo to- 
kia graži, pavargusi, sutrikusi ir šiek tiek atsaini. Jis mylėjo ją. 

— Saukei mane? | 

Ji pasižiūrėjo į jį nustebusi, ištiesė jam ranką. Jis sučiupo ją, 
suspaudė: 

125 


— Dovanoji paskutinę naktį? 

Ji šiek tiek pasikėlė. Jis tarė: 

— O rytoj pasakysi, kad per žiauru šitaip pasielgti su Fransua, 
atsisakyti savo įpročių ir taip toliau... Ir išvažiuosi. Tiesa? 

Pykčio apakintas laukė, kad ji sutriks, išgirdusi tiesą, nustebs 
dėl jo intuicijos. Bet ji tik įdėmiai žiūrėjo į jį, ir staiga jos di- 
džiulės, plačiai atvertos akys prisipildė ašarų, nors veide nevirp- 
telėjo nė vienas raumuo, ir jis suprato apsirikęs. Susigėdęs ir 
nusiraminęs jis krito šalia ir įbedė veidą jai į petį. Jis nebegalė- 
jo kalbėti. Tada ji sušnabždėjo: 

— Viešpatie, Žili, koks tu egoistas... 

— Aš taip išsigandau, — atsakė jis. — Tos trys dienos. O ir 
dabar... Tu manęs niekad nepaliksi? 

Stojo trumpa tyla. Paskui pasigirdo Natali balsas, toks, kaip 
visada, pašaipiai švelnus. 

— Ne, — pasakė ji. — Jei tik pats to nepanorėsi. 

— Aš šito nepakelčiau, — pasakė jis. — Dabar tai supratau. 

Jis nejudėjo. Jis vėl gėrė jos kvapą, kvapą, kuris jam priminė 
kaimą, žalią žolę ir tuščią pastogės kambarį. Jam buvo keista, be- 
veik šventvagiška jausti jį čia, šiame miestietiškame miegama- 
jame, kur pabuvojo tiek moterų, kur gyveno Eloiza. Kupinas to 
aromato ir užgožtas Natali peties kambarys jam atrodė kažkoks 
kitas. Jis jautėsi čia svetimas, kaip ir ta išsigandusi moteris. Ly- 
giai taip pat jie būtų jautęsi ir viešbučio kambary, kaip tie ne- 
laimingi įsimylėjėliai, apie kuriuos dainuoja Piaf. Bet juk jie 
drauge ir namie. Iš kur tas nerimas? Kažkas laikė užgulęs krū- 
tinę, bet tai ne anų dienų panika ir ne pyktis, ne sielvartas, o 
kažkas rimtesnio, nepažįstamo, tarsi baisi nuojauta. 

Jis tvirtai apkabino Natali, šnabždėjo švelnius žodžius, net 
sudejavo. Natali ranka gulėjo jam ant pakaušio, ji lygiai kvė- 
pavo, ir jis suprato, kad ji miega. Jis atsikėlė, susirado šaldy- 
tuve šampano butelį, įsipylė didelę taurę ir, grįžęs į miegamąjį, 
atsistojo lovos kojūgalyje. Natali veidas buvo patiklus, išvar- 
gęs, romus. Jis iškėlė -virš jos savo taurę, prisiekė, kad niekada 
jos nenuskriaus, ir vienu mauku išgėrė šaltą šampaną. Ir tuoj 
pat prisiminė šiltą alų, kurį irgi vienu mauku išgėrė kavinėje 
su Žanu, kai prisipažino mylįs šitą moterį. Tai buvo prieš mė- 
nesį — sakytum prieš gerą dešimtmetį. O dabar ji jo namuose, 
ji priklauso jam, jis laimėjo. Ir negalėjo susilaikyti nenusišypso- 
jęs. Dėl savo aklumo, savo užsispyrimo, savo atsakomybės su- 
pratimo, savo kvailiojimo, savo pergalės. 


Antras skyrius 


— Aš tau nieko nesakiau apie Eloizą, — pasakė juokdamasis 
Žanas. — Manau, jis jums papasakojo apie vargšę Eloizą? 
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Natali nusišypsojo ir linktelėjo galvą. Jie sėdėjo trise maža- 
me krantinės restoranėlyje; Žanas ir Natali, atrodė, patiko vie- 
nas kitam. Žilis buvo labai patenkintas. 

— Buvau tikras, kad papasakojo. Žilis visai nemoka tylėti. 
Vienintelį kartą jis rimtai pamėgino nutylėti — apie jus. Iš to 
ir supratau, kad jus myli. Ir priverčiau jį pasakyt, kad tai tiesa. 
Bet apie tai jis jums tikriausiai nekalbėjo? 

— Liaukis, — pasakė Žilis. 

Jis palaimingai šypsojosi. Žinoma, tai vaikiška, bet juk malo- 
nu girdėti, kaip tavo geriausias draugas ir tavo meilužė meiliai 
šaiposi iš tavęs. O tu lyg nuošaly tarsi koks įdomus, trapus ir 
neapčiuopiamas daiktas, bet pagaliau išaiškėja, kad tai tu, kad 
jie kalba apie tave, ir pasijunti reikšmingas ir mylimas. 

— Na, ką gi, turiu tave apvilti: Eloiza padarė stulbinančią 
karjerą — dabar ji geriausio ,(Vog“ fotografo meilužė, ir jos rei- 
kalai klostosi kuo puikiausiai. Pasižiūrėkite į jį, Natali, jis nu- 
sivylęs. Jis norėtų, kad moterys, jo netekusios, verktų visą gy- 
venimą. | 

— Man nusispjauti, ar verks, ar ne, — tarė Žilis. 

— Tavim dėtas, taip ir padaryčiau, — pasakė Žanas ir, paėmęs 
Natali ranką, pabučiavo. 

Ji nusišypsojo. Visą savaitę jie su Žiliu slankioja po Paryžių, 
dar tuščią rugpjūčio mėnesį, visą savaitę kiekvieną naktį kartu 
miega didelėje lovoje Mesje le Prenso gatvėje, ir Natali atrodo 
visiškai laiminga. Juodu nieko nematė iš pažįstamų, išskyrus Ža- 
ną, kuris vakar grįžo po atostogų. Kai prieš porą valandų jis 
atėjo pas juos, Natali elgėsi kaip atsitiktinė viešnia tame bute, 
ir jam, Žiliui, teko atnešti taures, ledo ir taip toliau. „Kad nepa- 
mirščiau vėliau paklausti, kaip čia yra“, — pagalvojo jis. 

— Man reikia užsukti į klubą, — pasakė Žanas. — Ar Natali 
jau buvo tent Ne? Būtinai važiuojame kartu — pamatysite, kas 
jūsų laukia vakarais su tuo plevėsa. 

Natali atsistojo ir nuėjo susišukuoti. Žanas pažiūrėjo jai įkan- 
din, ir liūdesys apniaukė platų jo veidą. 

— Nepaprastai graži, — pasakė jis. 

— Tu manai? — paklausė Žilis. 

Jis tai ištarė plonu melodingu balseliu, lyg tarp kitko, ir abu 
ėmė juoktis. 

— Ji geresnė už tave, — susimąstęs šnekėjo Žanas, — daug ge- 
resnė. Kalbu ne apie išorę, — pridūrė jis. 

— Ačiū, — atsakė Žilis. 

— Pasistenk... — buvo bepradedąs Žanas, bet nutilo, papurtė 
galvą. 

— Žinau, — linksmai pasakė Žilis, — pasistenk jos nekankinti, 
išsaugok ją tokią, kokia ji yra, nebūk egoistas, elkis kaip tikras 
vyras ir taip toliau. 

— Taip, — patvirtino Žanas. — Pasistenk. 
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Jie pažiurejo vicns kitam į akis ir tuo pat metu nusuko žvilgs- 
nius į šoną. Kartais Žilis neapkęsdavo savęs tokio, koks jautėsi 
esąs Žano akyse. Kai atėjo Natali, jie pakilo, ir visi patraukė į 
klubą. 

Klube buvo linksma, pilna žmonių. Atrodė, paryžiečiams jau 
baigėsi rugpjūtis. Juos pasitiko rudai įdegęs Pjeras; jis apka- 
bino Žilį ir pavadino sūnumi, visai pamiršęs, kad paskutinį kar- 
tą, kai buvo susitikę, gerokai jį aptalžė. Susidomėjęs žinovo žvilgs- 
niu nuvėrė Natali. Žilis sutriko. Bet kokiai kitai naujai moteriai 
būtų pasakęs: „Natali, čia Pjeras“, ir visiems būtų aišku, kad 
naujoji Žilio Lantjė meilužė vardu Natali. Dabar jis taip nega- 
lėjo. Išdidžiai pasakė: „Noriu tau pristatyti Pjerą Leru. Ponia 
Silvener“. Ir paraudo. 

Tą pačią ceremoniją kartojo kokia penkiolika kartų per va- 
karą. Vyriškiai plojo jam per petį, merginos bučiavo pagal tvir- 
tas to meto abipusės simpatijos taisykles, ir kaskart, nusikratęs 
galingos plaštakos ar tiapios rankutės — priklausomai nuo. lyties 
(nors ne visada), atsisukdamas į Natali, pristatydavo vieną ar kitą 
poniai Silvener. Buvo aišku, kad kiekvieną kartą jo mandagumas 
sukelia tam tikrą susidomėjimą, bet Žilis tvirtai tęsė ceremonialą, 
kuris linksmino Žaną ir nė kiek nestebino Natali. Žinoma, bere- 
gint prisistatė senas draugužis Nikola, kaip visuomet kauštelė- 
jęs, ir, iškilmingai supažindintas, kreipėsi į Natali: 

— Tai jūs jį buvot pasigrobusit Matot, mes jaudinomės. Bet, 
žinote, juo dėtas, nė už ką nebūčiau sugrįžęs. | 

Jis geraširdiškai nusijuokė, kaip ir dera galantiškam vyriš- 
kiui, ir kuo ramiausiai klestelėjo prie jų stalo. 

— Tikiuosi, pavaišinsite mane gurkšneliu viskio šventės pro- 
ga? 

— Mes nieko nešvenčiame, — irzliai atsakė Žilis, — mes šven- 
tėme savo ramybę, kol nepasirodei. 

— Viešpatie, — atsakė nė kiek neįsižeidęs ir labiau už viską 
norįs išgerti Nikola. — Viešpatie, jis pavyduliauja!.. Esu tikras, 
kad poniai Silvener patiks, jei mes išgersim už jos atvykimą į 
klubą... Juk jūs čia pirmą kartą, ar ne? Būčiau prisiminęs, gali- 
te neabejoti... 

Meiliai šypsodamasis Natali, jis pasičiupo butelį, kuris sto- 
vėjo ant staliuko, ir kliustelėjo sau didelę porciją viskio. Žilis 
niršo, juoba kad matė primerktas Žano akis kitapus stalo — šis 
vos valdėsi nesijuokęs. Natali, sėdinti šalia jo, tylėjo. 

— Klausyk, Nikola, — pasakė Žilis, — mes kalbamės apie rei- 
kalus. 

— Jei jūs kalbatės apie reikalus, tai ponia Silvener nuobo- 
džiauja. Gerbiamoji, kviečiu jus šokti. 

Ir staiga Natali ėmė kvatoti, o su ja ir Žanas. Jie negalėjo 
susivaldyti. Iš įgimto linksmumo, pildamasis antrą taurelę, prie 
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jų prisidėjo ir Nikola. Žilis liko vienas su savo respektabilumu, 
Jis jautėsi pažemintas ir virte virė iš pykčio. 

— Ok, ok, — žagsėjo iš juoko Žanas, — kad pamatytum dabar 
savo veidą... 

Natali kvatojo iki ašarų, ir Žiliui teko išspausti kreivą šyp- 
seną. Jis mielai būtų palikęs tuos du idiotus, persėdęs prie kito 
staliuko ir nusigėręs su senais draugais. Šiaip ar taip, tiek lai- 
ko nebuvo Paryžiuje. Ir jeigu visos jo pastangos išsaugoti savo 
meilužės orumą davė tokius vaisius, — jis elgsis kitaip. Tai visai 
nesunku. 

— Kodėl nenori pašokti? — paklausė jis Natali. 

— Aš šito šokio nešoku, — atsakė ji, — tu juk žinai. Nepykite, 
gerbiamasis, — pasakė ji Nikola, — aš atvažiavau iš provincijos. 
— Dieve mano! — sušuko Nikola. — Iš kokios provincijos? 

— Iš Limuzeno. 

— Iš Limuzeno? Dievinu Limuzeną. Turiu net giminių ten. Tai, 
vadinasi... šitai reikia aplaistyti. Žili, išgerkime už Limuzeną. 

Ir štai pasibaisėjusio Žilio akyse užsimezgė ilgas Natali ir Ni- 
kola pokalbis apie žavias Limuzeno apylinkes, apie pjūtį ir vy- 
nuogių derlių, — ši tema ypatingai domino Nikola. Antrą valan- 
dą nakties Žanas, taip pat gerokai truktelėjęs ir įsilinksminęs, 
išsodino juos prie namų. Natali šiek tiek svirdinėjo, o Žilis bu- 
vo piktas kaip-šuo. Prausdamasis vonioje, sugalvojo keletą aš- 
trių frazių, bet kai grįžo į kambarį, Natali miegojo kaip užmušta. 
Jis išsitiesė šalia ir ilgai negalėjo užmigti, 


Trečias skyrius 


Kitą rytą ji atsibudo suglumusi ir nustebusi, kaip žmogus, kiek 
padauginęs išgerti ir šiek tiek kaltas, bet gerai išsimiegojęs ir 
žvalus. Šnairomis žvilgtelėjo į jį, ir Žilis nesusivaldęs nusišypsojo. 

— Na, kaip? — paklausė jis. — Tikriausiai sapnavai Nikola? 

— Nikola nuostabus, — atsakė ji. — Panašus į didelį šunį. 

— O taip, į didelį girtą šunį, — pasakė Žilis. — Beje, nežino- 
jau, kad gali išgerti. 

Ji pažiūrėjo į jį ir neryžtingai pasakė: 

— Matai... aš taip bijojau. Aš nieko čia nepažįstu, o tu pa- 
žįsti visus. Atrodžiau tokia juokinga šalia tų merginų... 

Žilis pažiūrėjo į ją apstulbęs. 

— Taip, aš buvau su paprastute juoda suknele, perlų vėrinėliu, 
o jos tiesiog Dianos medžiotojos. Ir tau buvo taip nepatogu pa- 
žindinti mane su tais žmonėmis. 

— Ne, čia jau per daug! — sušuko Žilis. — Per daug!.. Tu tik- 
rai manai, kad. aš galėčiau tavęs gėdintis? 

Jis krito kniūpsčias ant lovos ir prispaudė ją prie savęs. Ji 
bijojo... Natali, kuri nieko nebijojo, kuri metė iššūkį visam Li- 
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muzenui, kuri paliko savo vyrą, ta drąsioji Natali išsigando mie- 
lų girtuoklių klubo. Tai Žilį ir juokino, ir jaudino. 

— Tiesą pasakius, ne gėdintis, — susimąsčiusi tarė ji. — Ne 
gėdintis, bet nuobodžiauti. Todėl ir nudžiugau, kai prisėdo tas Ni- 
kola. 

— Bet juk buvo Žanas. Tu jam labai patikai. 

— Matai, Žanas, visų pirma, tavo draugas. Tu gali padaryti 
jam ar man, ką tik nori — jis tau atleis. Aš net galvoju, ar jam 
kartais neteikia malonumo blogi tavo poelgiai. 

— Iš proto išėjai! — sušuko Žilis. 

Tačiau dabar jis prisiminė džiūgaujantį Žano veidą, kai Žilis 
pergyvendavo vadinamąją eilinę krizę, kai galėdavo iškrėsti bet 
kokią kvailystę ar šunybę. Žanas jį ramindavo, stengdavosi at- 
vesti į protą, bet kažkaip linksmai, atlaidžiai, net Žavėdamasis, 
o tai tik duodavo impulsą tolesniems siautėjimams. Kad ir ką 
sakytum — niekad nieko nežinai apie savo draugus ir tą neap- 
Čiuopiamą, kartais net jų pačių nesuvokiamą įtaką mums. Bet 
Žanas, šaunusis Žanas — jo piktasis genijus? Juokinga. Jis ėmė 
juoktis: 

— Tu niekuo netiki. Nori visą mano gyvenimą apversti aukš- 
tyn kojom? 

— Rodos, manojo irgi nepasigailėjai, — taikiai atsakė ji. 

Ji žiūrėjo į jį šypsodamasi, prisimerkusi. Gal ji ir bijojo tų 
žmonių klube, bet jo šį rytą nė kiek nebijojo. 

— Tu griežta moteris, — pasakė jis, —ir žiauri. Nieko nebi- 
jai. Ir dar girtuoklė. Ir dar ištvirkėlė, — užbaigė jis, apglėbdamas 
ją. — Reikės supažindinti tave su Žilda. 

— O kas ta Žilda? 

Dabar jis gulėjo apglėbęs ją, geidė jos ir visai nenorėjo kal- 
bėti apie Žildą. Tik neaiškiai pasakė: 

— Ištvirkėlė. 

— O! — sušuko ji. — Kiekviena moteris gali būti ištvirkėlė. 
Aš taip pat, žinai... Juk tai nieko nereiškia... Kai. myli, malonu- 
mas... 

— Tylėk, plepute. 

Pietavo pas Lipą, labai vėlai, Žilis tęsė supažindinimo ceremo- 
niją, bet jau nė kiek nesivaržydamas. Po trijų „dienų pradeda 
darbą, turi gražią meilužę, kuri jį myli, — jis buvo laimingas. Ir 
niekaip negalėjo suprasti: ar tei jis prieš tris mėnesius buvo ta 
virpanti, nevilties apimta būtybė? Matyt, jis buvo galutinai nu- 
sivaręs fiziškai, pats to nesuprasdamas. O dabar visas pasaulis 
priklauso jam. Jis užsimąanė šampano, juk: tai idiotizmas, — šam- 
panas ir dešrelės su troškintaiš- kopūstais, —bet jis "išgėrė: šam: 
pano. "IL 

Paskui gretimame kino teatre žiūrėjo kvailą filmą, ir Žilis Vi 
są laiką šnabždėjo Natali'į dūsį paikystės, -o'ji pyko, "nės'kiėki 
vieng' reginį "žiūrėjo Kaip vaikas + dėmesingai ir žirktai: JEu 18 
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dienas ji įkalbinėjo Žilį nueiti į teatrą pasižiūrėti intelektualios 
pjesės, esą, labai geros, bet vien nuo tos minties įam gyslose 
stingo kraujas. Jis neprisiminė, kada paskutinį kartą buvo teat- 
re, negalėjo pakęsti iš anksto planuojamų renginių, jis šaipėsi, jo 
žodžiais tariant, iš Natali provincialumo. 

— Suspėsi, — kalbėjo jis. — Ne savaitei atvažiavai į Paryžių. . 
Visai nebūtina viską pažiūrėti per savaitę, kad galėtum paskui 
papasakoti Limožo Raudonojo Kryžiaus ponioms. 

— Bet aš mėgstu teatrą, — nepasidavė ji. — Kaip tu nesupran- 
ti? Aš juk su tavim paskui norėčiau pasikalbėti apie spektaklį. 

— Labai linksma, — dejavo jis, — pakliuvau į intelektualės na- 
gus. 

— Aš niekad šito neslėpiau nuo tavęs, — visai rimtai atsakė 
Natali, o jis kvatojo iki ašarų, įsivaizduodamas savo meilužę, tą 
karštą ir reiklų kūną, intelektuale. Bet kartais nustebdavo, iš 
kokios nors smulkmenos pajutęs, kad ji gilesnio ir platesnio iš- 
silavinimo negu jis. Žinoma, provincijoje trisdešimties metų mo- 
teris turėjo laiko skaityti, bet ji tai tikrai mėgo, ir kai jis, pavar- 
gęs nuo ginčo, norėdavo atsipirkti kokiu nors madingu paradok- 
su ar banalybe, ji karštai, su stebinančiu pykčiu tęsdavo pokalbį, 
tarsi Žilis staiga būtų pasirodęs nevertas savęs. 

— Brangioji, aš juk nesų labai protingas žmogus, — sakyda- 
vo jis, pats galvodamas atvirkščiai. — Priimk mane tokį, koks esu. 

— Galėtum būti, — šaltai atšaudavo ji, — jeigu naudotum sa- 
vo protą ne vien asmeniniam gyvenimui. Tu niekuo nesidomi. 
Stebiuosi, kaip tave dar laiko toje redakcijoje. 

— Mat esu labai darbštus, pareigingas ir gerai rašau maši- 
nėle. 

Ji traukydavo pečiais, juokdavosi, bet jos juoke galėjai justi 
kartėlį. Beje, Žilį žavėjo, kad ginčas įgauna tokį pobūdį. Jam vi- 
suomet patikdavo, kai jį „bara“. Suprantama, visa tai baigdavosi 
meilės žodžiais, glamonėmis, ir, pajungęs ją savo valiai, aistros 
apimtas Žilis trūkčiojančiu balsu klausdavo, ar jai malonu su 
kvailu meilužiu. Abudu gyveno tą nuostabų meilės laikotarpį, 
kai mėgstama ginčytis ir kai net sunku įsivaizduoti, kad švelnių 
batalijų objektai gali tapti kur kas liūdnesnių susirėmimų fermen- 
tais ir pranašais. 


Ketvirtas skyrius 


Pirmą kartą per tuos du mėnesius jis pajuto norą užeiti į kokį 
barą ir išgerti taurelę vyno, kol dar neparėjo namo. Malonu ap- 
simesti jaunu, laisvu žmogumi, kažkur laukiamu moters, kuri jus 
myli, kuria galima pasikliauti. Paryžiaus kavinės — vienišųjų pra- 
raja ir laimingų įsimylėjėlių tramplinas. Jis neskubėjo — pasišne- 
kėjo- su barmene, peržiūrėjo vakarinį laikraštį. Jis negalvojo, ko- 
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dėl užtrunka, tiesiog buvo dėkingas Natali, kad tas laikas, skirtas 
sau, prieš grįžtant namo, yra laimingas ir reikšmingas laisvės 
simbolis. Žmogus būna laisvas tik kito žmogaus požiūriu. Ir kai 
jautiesi laisvas, būdamas laimingas, tokia laisvė — pati maloniau- 
sia pasaulyje. Dieną Žilis turėjo daug darbo, o paskui jo laukė 
vakarienė restorane su Fermonu, Žanu ir Natali. Dar neaišku, ar 
Fermonas ateis su žmona. Galimas dalykas, kad ne, nes ir Žilis, 
ir Zanas bus su meilužėmis. Jam reikėjo skubėti namo persireng- 
ti. Bet šitame bare jis jautėsi toks laisvas nuo rūpesčių, atsa- 
komybės, kad visai nenorėjo niekur eiti. Natali tikriausiai jau 
grįžo, truputį pavargusi nuo begalinio vaikščiojimo po Paryžių: 
kiekvieną dieną su neblėstančiu įkarščiu ji iš naujo atrasdavo. 
tą miestą, jo muziejus, senus kvartalus; Žilis žiūrėjo į tai šiek 
tiek skeptiškai. Dabar ji žinojo tokias gatves, kavines, paveikslų 
galerijas, apie kurias jis net nebuvo girdėjęs, ir kiek sunerimęs 
laukė, kada jai pagaliau įgris tie vaikščiojimai po miestą. Ką ji 
tada veiks? Kiekvieną vakarą jie vakarieniaudavo restoranuose, 
kartais nueidavo į klubą, bet Natali visiškai abejingai žiūrėjo į 
įdomius žmones, su kuriais ją supažindindavo Žilis, ir bendravo 
tik su juo ir Nikola, kurio, kaip rusiškų romanų herojė, švelniai 
gailėjo. Tarp kitko, Žilis nustebęs pamatė, kad tas kvailys Ni- 
kola yra labai apsiskaitęs, o kai negirtas, net subtilus ir kad be- 
regint įsimylėjo Natali. Gana įdomu: užuot aptarinėję madingo 
aktoriaus elgesį, jie kalbėjo apie kokį nors Zola personažą, ir 
Žilis, kad ir negalvodamas išgirsti ko nors naujo, sužinodavo 
nemaža įdomių dalykų. Natali karštai piktinosi gėdinga situacija, 
kad Nikola negali rasti įžvalgaus prodiuserio, kuris jam duotų 
tris šimtus milijonų frankų: stebuklas, kad vaikinas ir taip dar 
šauniai laikosi, ir Žilis, žavėdamasis jos nuoširdumu, nesiryžo aiš- 
kinti, kad Nikola, kaip visiems žinoma, tinginio pantis, beviltiš- 
kas alkoholikas, šešiskart nesėkmingai gydęsis, ir jau dešimt me- 
tų visiškas impotentas pilna to žodžio prasme. Kartais prie jų 
prisidėdavo Žanas su ta žiople Marta, kurią aiškiai gąsdino ir 
Natali, ir jos kalbos; jai toks elgesys atrodė nepadorus, jos su- 
pratimu, moteris turėjo klausytis ir tylėti. O kartais ir Žano 
žvilgsnyje šmėkštelėdavo susierzinimas. Bet Žilis žinojo kodėl: 
penkiolika metų juodu kalbasi, nepaisydami savo paklusnių ir 
geidžiamų draugužių, o dabar taip jų atsirado ne tik geidžiama, 
bet ir protinga moteris — kaip nepavydėsi. Tai draugiškas pavy- 
das, bet jis dažniausiai būna blogiausias. O Žilis atlaidžiai klau- 
sėsi, kaip Natali klausinėja, atsakinėja, prieštarauja, ir dar gana 
aštriai, bet visuomet ramiai, ir didžiavosi ja. Po valandos kitos 
ji priklausys jam, tik jam, ir šito Žiliui visiškai pakako. Jis žino- 
jo, kad ši Minerva netrukus pavirs aistringa mylimąja. Ji dar 
nedėvi pižamų ar aukštų batų, kaip klubo medžiotojos, bet, ma- 
tydamas išdidžią jos galvutę, žalias akis, aistrą, slypinčią jos kū- 
ne, pamiršdavai ir juodą suknelę, ir išėjusius iš mados karolius, 
kuriuos ji užsispyrusi nešiojo. Priešingai, Žilį seksualiai jaudino 
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ta jauna, truputį senamadiška moteris, kuri karštai kalba apie 
Balzaką, ta. moteris, kuri visiems šiems naktibaldoms, paskalų 
maišams ir palaidūnams sako „jūs“, ta moteris, kuri netrukus, po 
keleto valandų, gulės nuoga jo glėbyje ir, be abejo, bus drąsesnė 
lovoje už bet kurią iš tų ultra madingų merginų. Pagaliau iškal- 
bingi keleto tikrų klubo mergišių žvilgsniai aiškiai bylojo — jam 
pavydima. 

Vakarieniavo dideliame restorane dešiniajame Senos krante; 
dėl Žilio kaltės atvyko šiek tiek vėluodami. Fermonas buvo vie- 
nas ir atsiprašė už žmoną fraze, kuri Žiliūi ir Žanui sukėlė šyp- 
seną. Jis nustebęs pažvelgė į Natali, matyt, tikėjosi vakarieniauti 
su kokia būsima kino žvaigžde, ir kiek sutrikęs užsakė vakarie- 
nę. Marta, aiškiai Žano primokyta, žiūrėjo į jį taip susižavėjusi, 
kad Žilis vos ištvėrė nesijuokęs. Jis žinojo, kad Fermonas juo 
patenkintas, kad Natali įdomu susipažinti su jo viršininku ir kad 
viskas eis kaip sviestu patepta. Ir tikrai, pradžioje viskas vyko 
kuo puikiausiai. Fermonas paklausė Natali, ar jai patinka šis 
restoranas; ji pasakė buvusi čia su vyru ir valgiusi puikias anst- 
res. Fermonas, matyt, viską žinojo ir paklausė apie Limuzeną. 
Natali trumpai atsakė, ir užsimezgė bendro pobūdžio niekuo ne- 
įpareigojantis pokalbis. Kalbėjosi, tiesą pasakius, Natali ir Fer- 
monas. Jis jau žiūrėjo į ją kiek nustebęs, tarsi negalėdamas su- 
prasti, kuo ją patraukė toks tipas, kaip Žilis, o Natali, atspėjusi 
jo mintį, taip švelniai nusišypsojo savo meilužiui, kad šis spus- 
telėjo po stalu jos ranką. Dabar Fermonas stengėsi patikti, buvo 
iškalbingas, juoba kad išgėręs, o Marta net primerkė savo aps- 
kritas akis — taip norėjo įlikti. 

— Mūsų padėtis labai kebli, — šnekėjo Fermonas. — Įvykiai 
tokie prieštaringi... 

— Jie visada prieštaringi, — pasakė Natali. 

— Žodžiu, tegu "širdis sudūžta arba sukietėja, anot Stenda- 
lio, — užbaigė Fermonas. 

— Man rodos, tai Šamforo žodžiai, — pasakė Natali, 

— Kaip, kaip?' | 

„Fermonas apmirė su šakute rankoje. Jis pakvietė bendradar- 
bius vakarienės, net su mejlužėmis, bet visai nenorėjo, kad jį 
mokytų literatūros. Žilis stuktelėjo koja Natali, ji pasižiūrėjo 
į jį nustebusi, || S 

— Labai gailjuosi, kad tenka prieštarauti, bet tai Stendalio 
žodžiai, — kategoriškai pareiškė Fermonas, — Rodos, net iš „Par- 
mos vienuolyno“, — susimąstęs pridūrė, ir Žilį apėmė siaubas: 
Rermono balse, jutai; ap8jonę, o tai rodė, kad Natali neklysta. 

— Šiaip--ar -taip,„/zazė „nuostabi, — skubiai įsiterpė jis. 

p — Jums. Įeidus,. pasitikslinsiu, — pasakė Fermonas, kreipdama- 
sis. į Natali :o,jątsisukęs į Žilį, švelnių balsų, — aiškus pykčio po- 
žymis, 7 pridūžė: — Šiaip ar taip, džiaugiupsi, kad jūs pažįstąmas 
su jauna. įšsijavinusia moterimi. . Jūs. pasikeitėt. | 
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Visi nutilo. Žilis nusilenkė, 

— Ačiū, — pasakė jis. 

Dabar jis pyko. Ant Fermono už grubumą ir ant Natali už 
netaktiškumą. Natali irgi kiek paraudo, tyla užsitęsė, ir tą aki- 
mirką, kai Žilis buvo bepradedąs žavėtis puikiai iškeptu sufle, 
pasigirdo Natali balsas: 

— Aš labai gailiuosi, — pasakė ji. — Jei būčiau žinojusi, kad 
mano pataisa jus gali taip supykinti, būčiau nutylėjusi. 

— Niekas iš to, ką sako graži moteris, negali manęs supy- 
kinti, — su šypsenėle tarė Fermonas. 

„Savo kaijerą baigsiu kuijeriu tame laikraštyje“, — pagalvojo 
Žilis ir pažiūrėjo į Žaną, melsdamas pagalbos, bet šis kuo ra- 
mMiausiai klausėsi pokalbio. Kuo ramiausiai ar net patyliukais 
džiaugdamasis? Bet dėl ko jis džiūgauja? Ar kad Fermonas pa- 
galiau gavo per nosį, ar kad per Natali jis, Žilis, atsidūrė keblioj 
padėty?.. Vakarienė baigėsi gana nuobodžiai, ir visi anksti išsi- 
skirstė. Kai jie grįžo namo, Natali paklausė: 

— Tu pyksti, ar ne? Bet jis irgi baisus... pirmą kartą matau 
tokį pretenzingą tipą. 

— Bei dabar jis mus maitina, — atsakė Žilis. 

— Tai jam neduoda teisės painioti Stendalio su Šamforu, — 
taikiai atsakė Natali, — ir dar su tokiu idiotišku aplombu... 

— Idiotišku ar ne, bet jis mano viršininkas, — burbtelėjo Žilis. 

Jam pačiam buvo bjauru, kad šitaip kalba. Dabar jis jautėsi 
„jaunu atsakingu darbuotoju“ ar „senu tarnautoju“, o ne tuo su- 
maniu ir apsukriu žurnalistu, kokiu norėjo atrodyti. Ir vis per tą 
moterį, kuri sėdi šalia ir šypsosi. Kodėl ji negalėjo nors kiek pa- 
vaidinti? Ji puikiai žino, kad gyvenimas yra gyvenimas, ir bū- 
na atvejų, kai reikia patikti, nutylėti, o paskui galima pasijuokti 
iš savo bailumo. Nėra ko puikuotis savo atvirumu Paryžiuje, 
1067 metais, dirbant tokį darbą. Tai kiekvienam aišku, o taip at- 
kakliai laikytis jo net nepadoru. Kodėl ji visur siekia absoliučios 
tiesos ir visai nepripažįsta kompromisų, o juk tik kompromisai — 
ką padarysi? — leidžia žmogui ramiai gyventi? Jam atrodė, kad 
Natali jį išdavė, jis jai taip ir pasakė. 

— Jeigu mėgčiau kompromisus, — atsakė ji, — nebūčiau čia. 
Gyvenčiau sau Limože ir kas dvi savaitės važinėčiau pas tave 
mylėtis. 

— Tu šiek tiek painioji jausmus ir žygdarbius, — pasakė jis.— 
Tu atvažiavai čia, nes myli mane, aš myliu tave, tai buvo tiesiog 
būtina. O šį vakarą, kalbantis su Fermonu, tos būtinybės visai 
nebuvo. 

— Aš tik norėjau pasakyti, kad jeigų galėčiau pakęsti tokį 
žmogų, būčiau pakentusi ir savo ankstesnįjį gyvenimą, štai ir 
viskas. 

Žilis pradėjo erzintis, pykti, anksčiau niekada nebuvo patyręs 
tokio jausmo. 
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— Trumpai tariant, tu patenkinta savo vaidmeniu: moteris, 
kuri viską metė dėl meilužio, kuri laksto po muziejus ir alpsta 
chovo herojus, tauri moteris, nepripažįstanti kompromisų, susi- 
dėjusi su nevykėliu rašeiva, silpnu ir daug žemesniu padaru, tik- 
Ia Moteris, subtili ir aistringa, moteris, kuri... 

— Taip, — nutraukė ji, — mano charakteris gana vientisas. 
Bet, visų pirma, aš tuo nesipuikuoju, o antra vertus, man atrodo, 
kad dar ir dėl to tu mane pamilai. 

— „„Ko gero, taip ir yra, -— susimąstęs tarė jis. — Kaip visada, 
tavo tiesa. 

— Žili, — pašaukė ji. 

Jis pažiūrėjo į ją. Jos akyse atsispindėjo siaubas. Jis apka- 
bino ją. Tiesą pasakius, jis elgiasi kaip paskutinis niekšas. Jis ją 
palieka vieną ištisas dienas tame nepažįstamame mieste, vedasi 
vakarieniauti su vidutinybėmis ir dar priekaištauja. O gal jai 
mirtinai nuobodu Paryžiuje, gal jos beviltiškos pastangos išlai- 
kyti nors kiek orumo tokio žmogaus, kaip jis, meilužės vaidme- 
nyje tėra savisaugos instinktas, jai toks pat svarbus, kaip jos 
aistra jam... Kodėl ji neišteka už jo? Siūlė šimtą kartų, ir šimtą 
kartų ji atsisakė. Bijo, dėl jo, jis tai žino. Ir tikrai, jis bijo vesti, 
bijo kvailai, miesčioniškai, bijo kaip tik iš baimės sumiesčionėti. 
Ji turėtų pasakyti „taip“, išsiskirti ir, paėmusi už plaukų, nusi- 
tempti jį į meriją, kad ir kokių pastebėtų prieštaravimų ar būgš- 
tavimų. Yra atvejų, kai žmogų reikia priversti, sąmoningai ne- 
sistengti jo suprasti, veikti savo naudai prieš jo valią ir galų 
gale jo labui. Bet ji niekad negalėtų šitaip pasielgti, už tai jis 
ją ir mylėjo. Baisi painiava. 

— Gulkis, — švelniai pasakė jis, — jau vėlu. 

Nors šioje plačioje lovoje apsieinama be problemų. Matyt, ir 
ji taip galvojo, nes tą naktį buvo dar aistringesnė ir švelnesnė. 
Tačiau, kai apie penktą ryto jis pabudo, pamatė, kad Natali sėdi 
šalia atsimerkusi, nejudėdama ir tamsoje rūko cigaretę. Jis no- 
rėjo visai atsibusti, paklausti, kas jai, bet kažkas jį privertė už- 
simerkti, ir jis, kaip koks bailys, nutylėjo. Išsiaiškins rytoj, jei 
bus ką aiškintis. 


Penktas skyrius 


— Gal išgertumėt taurelę konjako? Laiko yra. 

„Išgerčiau visą tuziną“, — piktai pagalvojo Žilis. Jie sėdėjo 
viename iš tų restoranų, kur būtinai turi paragauti mėsos mo- 
liniame dubėnėly, o po penkiolikos minučių jie visi sėdės teatre 
ir žiūrės nelemtą pjesę, kurią norėjo pamatyti Natali. Ji susi- 
tiko Paryžiuje vaikystės draugę, negražią, protingą moterį; kuri 
nevykusiai ištekėjo už kažkokio pramonininko, rėksnio ir lėbau- 
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tojo. Ji suorganizavo šitą vakarienę, iš anksto įspėjųsi Žilį apie 
nuobodų vyrą, ir, vos atsisėdusi už stalo, ėmė linksmai čiulbėti 
su savo drauge apie visokius atsitikimus iš vaikystės, palikusi 
Žiliui ir tam stuobriui patiems suktis iš padėties. Jie prabėgom 
aptarė viską: biržą, mokesčius, restoranus, golizmą, ir Žilis pa- 
juto, kad jo nervai neišlaikys. 

— Patikėkite savo draugu Rožė, — aš jus vadinsiu Žiliu, ge- 
rai? — mudu rasime bendrą kalbą. Teatre aš kaipmat užmiegu. 
O žmona mane vedasi ten ne rečiau kaip kartą per mėnesį. 

„Štai ir atsirado šis tas bendro, — pagalvojo Žilis bodėdama- 
sis. — Vargšai nusidirbę vyrai, kuriuos žmonelės vakarais tem- 
pia iš namų.“ 

— Juoba kad yra televizorius, — tęsė Rožė. — Žinoma, tai ne 
kažin kas, visiškai sutinku su jumis, bet kartais pasitaiko tikrai 
įdomių dalykėlių. Įsitaisai patogiau krėsle, rūkai, gurkšnoji sau 
namie, ir nereikia mokėti tokių pinigų už nuobodulį. Tiesa? 

— Aš mėgstu teatrą, — tvirtai pasakė Žilis. — Bet konjako iš- 
gersiu. 

— O atsimeni... — pradėjo Natali. — Apie ką judu kalbate? 

Ji pažiūrėjo į Žilį maldaujančiu žvilgsniu, atsiprašydama. 

— Mes kalbėjome apie teatrą, — pašaipiai atsakė Žilis. — Po- 
nas... atleiskite, Rožė iabiau mėgsta televizorių. 

— Pasiutusiai sunku išsitempti jį iš namų, — pasakė vaikys- 
tės draugė. — Bet mes susitarėm — kartą per mėnesį aš jėga ve- 
du jį į teatrą. ! 

— Ir mums taip bus, — pasakė Žilis, pašaipiai žiūrėdamas į 
Natali. — Susitarimai — sutuoktinių ramstis. , 

Ji nė nešyptelėjo. Jos veidas, kuris ką tik spindėjo džiaugs- 
mu, staiga pasidarė toks liūdnas, kad Žilį ėmė graužti sąžinė. 
Juk Paryžiuje ji neturėjo jokių pažįstamų, išskyrus tą nelaimin- 
gą draugę, kuo ji kalta, kad jos toks vyras, o ji taip nori nueiti 
į teatrą. Kodėl jis stengiasi sugadinti jai vakarą? 

— Nori konjako? — paklausė jis. 

Jis pasilenkė virš stalo ir paėmė jos ranką. Jis šypsojosi. Ji 
pažiūrėjo į jį dėkinga, ir Žiliui staiga suspaudė širdį. Jis suteikė 
jai sielvarto, jautė, kad teiks jai sielvarto ir ateity. Pagaliau kas 
gi atsitiks, jei ir panuobodžiaus vieną vakarą? Per tuos tris mė- 
nesius ji tikriausiai praleido nemaža nuobodžių vakarų su jo drau- 
gais. Bet vis dėlto reikia pripažinti, nė vienas nebuvo taip klai- 
kiai plepus, kaip tas Rožė; Paryžiuje tik provincialas gali turėti 
tokių pažįstamų, kaip šisai. ' 

— Reikia paskubėti, — pasakė draugė. — Jūs neįsivaizduoja- 
te, — kreipėsi ji į Žilį, — kaip aš džiaugiuosi, kad Natali pagaliau 
Paryžiuje. Tikiuosi, mes dažnai matysimės? 

Jos balse nuskambėjo nerimas. Matyt, ji žinojo, už ko ištekė- 
Jusi. O ką jai galima prikišti? Viskas logiška: provincija, negraži 
mergina, pasipainioja paryžietis. Pasielgta logiškai, bet -Žilį er- 
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zino, kad ji nemato skirtumo tarp savo istorijos ir Natali. Tiesa, 
jos buvo panašiai apsirengusios ir šnekučiavosi kaip dvi mokinu- 
kės, — tokio pašnekesio tarp paryžiečių neišgirsi: jos per daug 
užsiėmusios vyriškiais, kad gaištų laiką su draugėmis. Bet juk Na- 
tali graži, joje nieko miesčioniško, ji myli jį. Žilis nusišypsojo: 

— Žinoma. Retkarčiais vaikščiosim į vesternus, dėl įvairumo, 
va kaip. 

— O per televizorių šiandien kaip tik rodo vesterną, — sude- 
javo Rožė. — Kitą kartą, drauguži, mudu liksime namie kaip vien- 
gungiai, o žmonas išsiųsime į teatrą žiūrėti dramų. Kaip manot? 

Mintis apie šitokį vakarą taip išgąsdino Žilį, kad Natali ėmė 
nervingai juoktis. Net ir teatre ji patyliukais juokėsi ir patam- 
syje paėmė jo ranką. Jis įsirausė po jos manto ir padėjo ranką 
jai ant šlaunies, norėdamas sujaudinti ir paerzinti ją, bet ji jau 
nebekreipė į jį dėmesio — visa įsitraukė į spektaklį, jis buvo tik- 
rai geras, bet Žilis, suirzęs ir apsunkęs po tų kvailų pietų, beveik 
nesiklausė. Per pertrauką jie nuėjo, kaip priimta, gerti viskio, ir, 
kol moterys karštai aptarinėjo pjėsę, o Rožė niūriai maukė stik- 
lą po stiklo, Žilis žvalgėsi aplink. Atrodė, kad visi provincialai 
susitarė susitikti šiame teatre. Čia buvo jaunų porų ir pagyve- 
nusių, po du ar po keturis, moterys, vienos geriau, kitos blogiau 
pasiūtais skunso ar audinių kailiniais, visi buvo apsirengę išeigi- 
niais rūbais, džiaugėsi būdami čia, postringavo apie autoriaus su- 
manymą autoritetingų ir dirbtinai laisvu tonu, būdingu prancūzų 
buržua. Jis gerai žinojo, kad tas pats būna ir per premjeras, tik 
susirenka elegantiškesnė publika, ir ši įgyta ar įgimta elegancija 
staiga jam pasidarė labai svarbi. Reikia būti arba snobu, arba 
komunistu, bet Žilis negalėjo apsispręsti nei vienaip, nei kitaip. 
Pagaliau, išlenkę neišvengiamą atsisveikinimo taurę niūriame ba- 
Ie prie pat teatro, išsiskyrė. Vairuodamas suremontuotą senąją 
„simką“, Žilis atsargiai ir kiek sadistiškai tylėjo. Pagaliau Nata- 
li liūdnai paklausė: 

— Tau buvo labai nuobodu, ar ne? 

— Visai ne, — atsakė Žilis, — gera pjesė. Gal važiuojam į klu- 
bą, išgersim po paskutinę taurelę? 

— Žinai, ji buvo labai šauni mergina, — tarė Natali, neatsa- 
kiusi į jo klausimą. — Tokia miela, tokia romantiška. 

— Ji gana žavi, — pasakė Žilis. — Gaila, kad ištekėjo už to ti- 
po. 

— Taip. Labai gaila. 

Jis pasuko galvą į ją, nusišypsojo. 

— Natali, — pasakė jis, — žinai, aš myliu tave. | 

Jis ir pats nežinojo, kodėl taip kalba, tiesiog jautė, kad turi 
tai pasakyti. Natali nieko neatsakė, tik paspaudė jam ranką ant 
vairo. Jie atvažiavo į klubą. 

Dūmai, susijaudinusių balsų šurmulys, pažįstamas budėtojos 
veidas prie durų paveikė Žilį kaip šviežio oro gūsis. Net keista. 
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Jie kaipmat susirado laisvą staliuką ir skubiai išgėrė. Žiliui išsyk 
palengvėjo, pasidarė linksma, jis norėjo apkaušti, kalbėti nesą- 
mones, susimušti su kuo nors dėl juoko, kvailioti. Staiga kitame 
salės kampe jis pamatė Žaną su nepažįstama kompanija. Žanas 
jiems mostelėjo ranka, ir Žilis tuoj pat nuėjo pas jį, vesdamasis 
Natali. Dabar jis bus tarp savų, naktibaldų, degeneratų, alkoho- 
likų, niekam tikusių žmonių. Ir tik priėjęs prie jų staliuko, jis 
pamate Eloizą. Ji buvo žavi ir ekstravagantiška su odiniu kos- 
tiumu labai trumpu sijonuku, visa apsikarsčiusi grandinėlėmis. 
Ji nusišypsojo jam, nė kiek nesivaržydama, su pritarimu pažvel- 
gė į Natali ir pristatė aukštą kauštelėjusį amerikietį; yra moterų, 
kurios mėgsta visiems pristatinėti savo oficialius meilužius. Ža- 
nas šypsodamasis atsistojo ir pasodino Natali šalia savęs. Dabar 
ji jam pasakos apie spektaklį, Žanas mėgsta tokius pokalbius, vis- 
kas bus gerai. O jis, Žilis, nors trumpam atgaus laisvę. Ameri- 
kietis apkabino jį per pečius ir vis mėgino kažką pasakyti, bet 
per muzikos griausmą nieko nebuvo girdėti. 

— Eloiza ir jūs?ė.. Before? Yes? * 

Juokdamasis jis rodė pirštu tai į Eloizą, tai į jį. Žilis suprato, 
ėmė juoktis. 

— Yes, it is me. ** 

Jis sugavo Natali žvilgsnį, nusišypsojo jai. Tiesą pasakius, 
jam buvo malonu, kad ji susipažino su Eloiza — šiandien ji pui- 
kios formos. Tai net glostė jo savimeilę. Ir jos. 

— Tai dėl jo aš tiek kentėjau, — šaukė Eloiza, perrėkdama 
triukšmą. 

— Bad guy, *** — pasakė amerikietis, purtydamas Žilį. — O 
dabar jūs vienas? 

— Ne, —rėkė Žilis, nes muzika dar pagarsėjo, — aš myliu 
šitą moterį. 

— Kurią? 

Jis parodė pirštu Natali, ir nors jos veidu šmėkštelėjo siaubas, 
neatkreipė į tai dėmesio. Ji suprato, apie ką jie kalba, na ir kas? 
Jis pasakė šauniam mielam vaikinui, kad myli ją. Visai ne iš 
plepumo, o iš draugiškumo, —- šiltas naktinis pokalbis, neturįs jo- 
kios reikšmės. Jis išlenkė didelį stiklą škotiško viskio. Po tokio 
vakaro jis turi teisę atsipalaiduoti, ar ne? Visai pelnytą teisę. 

— Tau patiko pjesė? — paklausė Žanas. 

— Neapsakomai, — atsakė Žilis, — ne-ap-sa-ko-mai. 

Žanas nusijuokė ir atsisuko į Natali. Žiliui buvo labai links- 
ma, jis jautėsi laisvas, neatsakingas, nieko jam neprikiši. Tas 
nuobodus vakaras baigsis gerai. 

— Galėtum pašokdinti mane, — pasakė, Eloizą, — prisiminęs ge- 
rus senus laikus. 


* Anksčiau? Taip? (angl). 
** Taip, tai aš. (angl.). 
**+ Netikęs bernas (angl.). 
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„Jis nemokėjo ir nemėgo šokti, bet kas čia tokio? Jis jau iš- 
darinėjo ilgus pa aikštelėje, tarp beveik nejudančių šokėjų. Vy- 
raį nenuleido akių nuo Eloizos, apsirengusios kaip Tarzano draugė. 

— Dieve mano, tu vis dar blogai šoki, — piktinosi Eloiza. 

Jis tik nusijuokė, užuot atsakęs. Jis atpažino jos kvepalus, 
jam patiko visos moterys, žymėjusios kaip gairės jo gyvenimą. 

— O kaip visa kita? — paklausė ji. 

— Tu pasidarei tikra begėdė, — pasakė jis. — Aš juk negaliu 
tau atsakyti Čia. 

O kodėl gi ne? Būtų įdomu vėl pamėginti kokį kartą su ta 
naująja Eloiza. Naujoji Eloiza — puikus žodžių žaismas, jis pasa- 
ke, bet neatrodė, kad ji būtų supratusi. Natali tuoj pat suprastų, 
Natali išsilavinusi moteris. Beje, ji kaip tik šmėkštelėjo pro šalį 
amerikiečio glėbyje; jam šiek tiek kliuvinėjo kojos, o jai, at- 
rodo, buvo tiesiog nuobodu. „„Pralinksmėk gi, — pagalvojo su kaž- 
kokiu įniršiu Žilis, — pralinksmėk!" Juodu pirmi grįžo į savo vie- 
tą, Natali dar šoko su amerikiečiu. 

— Tavo draugei, rodos, nelinksma, — pasakė Eloiza. 

— Tavo draugužis, matyt, numindė jai kojas, — atsakė Žilis. 

— Jis labai mielas, — pasakė Eloiza. 

„Prieš porą mėnesių ji nebūtų pasakiusi apie vyrą, kad jis 
mielas, — pagalvojo Žilis. — Matyt, gyvenant su manimi, jai at- 
rodė, kad vyrai blogi“. Staiga jį užplūdo girtas sentimentalumas: 

— Pasakyk, kad esi laiminga, Eloiza. 

— Prašom, jei tau taip malonu, — šaltai ai:akė ji ir nusisuko. 
Tą akimirką pro jo akis profiliu praplaukė Natali veidas — pa- 
lenktas, kone skausmingas, ir jis išmaukė dar vieną stiklą. Visos 
moterys vienodos, niekad jos nebūna laimingos. Ir vis pats lieki 
kaltas. Jei ko ir verti, tai vien bičiuliai, jis kaip sąmokslininkas 
mirktelėjo Žanui, kuris jam atsakė tuo pačiu. Grįžo Natali, ir 
jis atsistojo. Ji neryžtingai pažiūrėjo į jį: 

— Tu nepavargai? 

Žinoma, dabar jai prireikė namo, kaip tik tada, kai jam pa- 
sidarė linksma, kai ėmė darytis linksmal.. 

— Ne, — pasakė jis. — Einam šokti. 

Laimė, tai buvo lėtas fokstrotas, senas lėtas fokstrotas kaip 
tada, vasarą. Jis iškart prisiminė balių gryname ore netoli Li- 
možo, šitą šokį, kurį plėšte išplėšė iš Natali, kai ėmė jos pa- 
vydėti broliui. Ir tuos beprotiškus bučinius vogčia, už medžio... 
Natali... Ji švelniai lingavo, prisiglaudusi prie jo, jis geidė jos, 
jis mylėjo ją, savo provincialę, savo mokytą pedantę, savo pa- 
mišėlę. Jis pasilenkė, susakė jai tai į ausį, ir ji padėjo galvą jam 
ant peties. Nebeliko nei draugų, nei buvusios meilužės, nei ben- 
drininkų — liko ji viena. 

Paskui, daug vėliau, jie išniro paryčiais į gryną orą, ir Na- 
tali teko sėsti prie vairo. Jis vos laikėsi ant kojų, bet visą laiką 
kalbėjo, stengdamasis išreikšti savo painias ir drąsias mintis. Jis 
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žino, kas tarp jų atsitiko. Kol jis sirgo, kol ji slaugė jį kaip kū- 
dikį, jis jautėsi tvirtas, susikaupęs, pilnavertis jos meilės dėka. 
Dabar, kai jis turi ja rūpintis, ją saugoti, jis jaučia savo dvily- 
pumą, prieštaringumą: dabar jis yra ir ankstesnysis Žilis, ir —- 
Žilis, įsimylėjęs Natali. Jis visa tai kalbėjo, vos apversdamas 
liežuvį, kol ji guldė jį į lovą, bet ji nepasakė nė žodžio. Rytą, 
vos išaušus, jį pažadino gėlininkas, nešinas didžiule puokštė gė- 
lių, ir Natali žiovaudama papasakojo, kad amerikietis visą naktį 
įkalbinėjo ją tekėti už jo. 


Šeštas skyrius 


Visą dieną Žilis griežė dantį ant Natali. Iš tiesų su ta mote- 
rimi jis tikras mulkis. Jis nieko nenusimano apie teatrą, menkai 
nutuokia apie literatūrą, neturi skonio, o kai pasako kvailystę, 
kalbėdamas apie dalykus, kurie, jo nuomone,: priklauso jo sri- 
čiai, ji slapčia padeda jam pasitaisyti. Gali įaivaizduoti, kaip ji 
juokėsi iš jo meilinimosi Eloizai, vargšelei .Elojzai, kurią turtin- 
gas meilužis, ir nekvailas, nieko nepasakysi, pasiruošęs tą pačią 
akimirką mesti dėl Natali. Mat Natali, išsilavinusi, gerų manierų 
Natali, turi subtilaus moteriško žavesio — amerikietis, kad ir gir- 
tas, puikiai tai pajuto. Kai Žilis šį rytą grįžo į kambarį, sų idio- 
tiška mina laikydamas puokštę gėlių, Natali prapliupo juoktis, o 
tik paskui viską p:aiškino. Valandėlę, jis stevėjo-prie lovos mur- 
mėdamas: „Štai tau, kad nori, štai tau, kad nori“; kol ji juok- 
damasi paėmė gėles ir atsikėlusi pabučiavo jį. 

— O ką tu jam atsakeit 

— Kad labai malonu iš jo pusės, bet kad myliu kitą. Pamir- 
šau parodyti tave pirštu, — nerūpestingai užbaigė ji. 

— Koks akiplėša, — pasakė Žilis, bandydamas juoktis. 

Bet jis buvo įžeistas. Greta jos Žilis niekad nesijaus pilnaver- 
tis. Žinoma, ji myli jį, bet pačia savo, esybe ji stipresnė. Šmėkš- 
"telėjo mintis, kad kaip tik tas jį ir išgelbėjo prieš tris mėnesius, 
bet jis suko galvą, norėdamas įrodytį priešingai. Gerai pagalvo- 
jus, nuo pat jų pažinties pradžios ji visada imdavosi iniciatyvos. 
Jis padarė vienintelį dalyką — pagreitino jųdviejų išvykimą. O 
ji ir pasirinko jį, ir suviliojo, ir.ji kalta, kad jię Kartu gyvena. 
Duotum laisvę — visas jų gyvenimas pakryptų "pagal jos valią. 
Įrodymas — vakar vakaras, Aišku, per du mėnesius tai pirmas 
kartas, kai jai pavyko įkinkyti jį į jungą, bet gera pradžis — pu- 
sė darbo. Buvo įžeistas, dabar pasijuto, sukauštytas, Darbas ne- 
sisekė, nuotaika buvo bjauri, ir jis nutatė užeiti pas Žildą. Jūoba 
kad šrižės dar nė Kario neaplankė Jos! 14 daAšhdagų be to, 
Žiida turėjo du didžiulius 'privalūmūs: "Visą pita: Jt visada pa- 
laikydavo vyrų 'pusę, o antr4 — mokėjo tylėti. Šeštk valandą jis 
jau buvo pas'ją'ir, vos įėjęs, prisiminė siaubingą pavasario va- 
karą, kurį praleido čia, laukdamas moters, o paskui jos'Wėjšilei: 
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do. Tai atsitiko „iki Natali“, sumojo jis, o apie Natali nereikia 
kalbėti. Natali — jo paslaptis, jo žmona, žema būtų taukšti apie 
ją su bet kuo, tai būtų vienas iš nedaugelio dalykų, kurio ji jam, 
be abejo, niekad neatleistų. Bet jis jau sėdėjo giliame raudona- 
me ikrėsle, laikydamas rankoje stiklą ledinio viskio, o priešais 
jį — draugiška ir smalsi moteris, sena buvusių išdaigų bendrinin- 
kė. Jis jautėsi kaip atgimęs. Šiaip ar taip, meilės istorija lieka 
meilės istorija. 

— Na, kaip? — paklausė Žilda. — Atrodai puikiai, katinėli. 
Matyt, esi labai laimingas? 

— Labai, — atsainiai patvirtino jis. 

Ji visada viską žinojo. 

— Tai ko atėjait —ir ėmė juoktis. — Vyrai ateina pas mane 
arba meilės, arba paguodos. Tu neatrodai taip jau baisiai įsimy- 
lėjęs. Kas yra? 

— Viskas labai sudėtinga, — pradėjo jis. 

Ir ėmė pasakoti. Kalbėjo ilgai, kiek pakreipdamas faktus sa- 
vo naudai ir nekęsdamas savęs už tai. Baigė galutinai susigraudinęs. 

Jį klausėsi tylėdama, prisimerkusi, rūkydama cigaretę po ci- 
garetės, nutaisiusi, kaip jis sau sakydavo, chiromantės veidą. Kai 
jis nutilo, ji atsistojo, kiek pavaikščiojo po kambarį, lengvai krai- 
pydama klubus, paskui vėl atsisėdo ir įdėmiai pažiūrėjo į jį. Ap- 
skritai, ji buvo gana juokinga, ir jis jau gailėjosi čia atėjęs. Ji 
pastebėjo pašaipią ugnelę jo akyse ir susierzino: 

— Jei teisingai supratau, moteris suvystė tave kaip šiltą vil- 
ną, 0 tu neišmanai, kaip ištrūkti. 

Žilis pasipiktino. 

— Visai ne, — pasakė jis. — Aš pamiršau svarbiausia. Nepa- 
sakiau paties svarbiausio. 

Svarbiausia buvo Natali aistra, kaklo įdubimas, kur įsikniau- 
bes jis užmigdavo, begalinis Natali švelnumas, nepaprastas jos 
teisingumas ir visiškas jo pasitikėjimas ja. Visa, ką ta aukštos 
klasės puskekšė su savo pigiu ištvirkavimu seniai atprato suvokti. 

— O kas tas svarbiausia? Kad tu ją įsimylėjęs, ar ką? 

Jis jau atsistojo ir, springdamas ar iš pykčio, ar iš gėdos, su- 
vapėjo: 

— Aš blogai paaiškinau. Pamiršk, ką sakiau. Atleisk man. 

— Kai ji grįš pas savo teisėją, ateisi pas mane, — pasakė ji— 
Aš visada namie, tu juk žinai. 

„Taip, — pagalvojo jis su neapykanta, — tu visada namie. Vi- 
sada džiaugiesi savo draugužių padaryta kiaulyste, niekšybe ir 
visada pasiruošusi patenkinti bet kokią jų užgaidą. Tu iš tų mo- 
terų, kurios mano galinčios priversti tave pamiršti viską pasau- 
lyje, vos spėji koją įkelti.“ Jau prie pat durų atsisuko: 

— Ne ji mane suvystė, kaip tu sakai, aš pats prie jos prilipau. 

— Tada kitaip reikėjo pasakoti, — tarė juokdamasi Žilda ir už- 
darė duris. 
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Lipo laiptais, drebėdamas iš pykčio, nors pats gerai nežinojo, 
ant ko niršta. Perskriejo Paryžiumi kaip akis išdegęs, pastatė 
mašiną kur papuolė, bėgte užbėgo laiptais. Bet, priėjęs prie du- 
rų, išgirdo Natali juoką ir vyrišką balsą. Giliai įkvėpė oro. Jeigu 
čia tas amerikietis, duos į snukį, tik į naudą ir jam, ir ameri- 
kiečiui, abiem. Užuot atsirakinęs duris savo raktu, jis paskambi- 
no, taip jam atrodė kažkaip elegantiškiau. Natali, vis dai juok- 
damasi, atidarė duris. 

— Atspėk, kas pas mus! — pasakė ji. 

Svetainės tarpdury stovėjo jos brolis ir šypsojosi. Matyt, Ži- 
lio veidas atrodė keistokas; nes Natali paklausė: 

— O kas tu maneiė 

— Nežinau, — pasakė jis. — Sveiki, Pjerai. 

— Tu manei, Valteris? 

— Valteris? 

— Vakarykštis amerikietis. Aš kaip tik pasakoju Pjerui apie 
jį... 

Ir, kvatodama iki ašarų, krito į krėslą. Brolis stovėjo šalia 
ir taip pat juokėsi, ir Žilis staiga pasijuto laimingas. Jie kaip 
du vaikai, nuoširdūs ir taurūs, buvo mieli akiai ir kėlė pasitikė- 
jimą. Normalūs žmonės. Vadinasi, dar esama pasaulyje normalių 
žmonių. Žilis irgi krito į krėslą, pavargęs ir patenkintas. Paga- 
liau jis namie, šeimoje, dėl savo kvailo charakterio kvailai pra- 
leidęs dieną. 

— Ar seniai atvažiavote? 

— Šį rytą. Turėjau dvi laisvas dienas ir nutariau aplankyti 
Natali. Jos laiškų man negana. 

Tai ji dažnai rašydavo broliui4 Nusukusi laiko nuo muziejų? 
O apskritai ką ji veikia ištisas dienas? Grįžęs jis jai pasakoja, kaip 
praleidęs dieną, jie pašėlusiai ginčijasi apie politiką, kalbasi apie 
laikraštį ir draugus, bet nė žodžio apie jos kasdieninį gyvenimą. 
Tikrai, ji nieko, ničnieko nepasakojo jam apie save, tik apie 
savo meilę jam. Ką ji galėjo rašyti broliui? ,,Aš laiminga... man 
liūdna... Žilis geras... Žilis negeras..." Jis žvilgtelėjo į Pjerą, vil- 
damasis pagauti jo veide tų laiškų pėdsaką, bet nieko neįžiū- 
rėjo. Meilus smalsumas, ir tiek. Ne, ji, matyt, vienodai slapu- 
kauja ir su vienu, ir su kitu. Jis pagalvojo apie laiką, praleistą 
pas Žildą, ir jį apėmė gėda. 

— Nieko negeriate, — skubiai pasakė Žilis. — Natali netikusi 
šeimininkė. 

— Natali visur jaučiasi viešnia, — pasakė Pjeras. — Toks jau 
jos būdas. 

Jis šypsojosi. Natali nuėjo į šaldytuvą, ir kurį laiką jie liko 
Vieni. 

— Mano sesuo atrodo laiminga, — pasakė Pjeras. 

Jis kalbėjo ramiai, bet jo baise skambėjo ta pati grėsmė. Ta 
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ti kaip Limože, tą atmintiną vakarą. ,„Tauraus brolio" vaidmuo 
lį erzino. 


| — Tikiuosi, kad ji ir yra laiminga, — pasakė Žilis. 
— Būsiu patenkintas apsirikęs, — taikiai tarė šis. — O Limože 
be |jos labai liūdna. 

— Labai gaila, — pasakė Žilis, — bet lygiai taip pat man būtų 
Paryžiuje. 

— Tai svarbiausia. Tiesą pasakius, tą aš ir norėjau išgirsti. 

— Ar ji jums neparašė? 

Pjeras ėmė juoktis: 

— Natali niekad nekalba apie savo jausmus. Turėtumėt žinoti. 

Ji grįžo, nevikriai laikydama rankose padėklą, ir Pjeras kaipmat 
šoko prie jos pagelbėti. Taip, visą gyvenimą ji buvo globojama, 
mylima, ir Žilis su savo išiepinto vaiko nervingumu tikriausiai 
dažnai kėlė jai baimę. Jos ir brolio santykiuose jautei abipusį 
supratimą, abipusį prieraišumą, daugybę prisiminimų apie tai, ką 
gero jie davė vienas kitam, ką gero gavo vienas iš kito, šiaip 
sau, vien iš meilės, ir staiga Žiliui kilo noras, kad ir jo gyveni- 
me būtų taip buvę. Bet su seserimi jį siejo kiek juokingas ir 
vienpusiškas IyšYS, o jo santykiai su kitomis moterimis buvo 
panašūs į slogias iI liūdnas dvikovas su trumpomis laimės akimir- 
komis; jos visuomet baigdavosi pergale, kuri mažai kuo skyrėsi 
nuo pralaimėjimo, ar tiesiog pralaimėjimu. Jis buvo pavargęs, 
dar neatsigavęs po vakarykščio persigėrimo, nemielas pats sau. 

— Kodėl jums nepavakarieniavus dviese? — paklausė jis. — 
Jausitės laisviau. O aš anksčiau atsigulsiu. Visai sukežau po va- 
karykščio persigėrimo. 

Jis laukė prieštaravimų, bet Natali apsidžiaugė: 

— Tau nebus liūdna? Mes su Pjeru taip seniai nesimatėm... 

— Tikrai? — paklausė Pjeras. 

„Vargšė Natali, — mąstė Žilis, — tu visai atpratai nuo padorių 
žmonių. Tiesą pasakius, ką: tu apskritai čia. matei? Smukusį Ni- 
kola, Žaną, kuzįs;tau pavydi manęs, nelaimingą draugę, kuri ga- 
li įvaryti n4obodulį, o nuo „aštuonių vakaro iki pat ryto mane, 
pasigailėtiną „būtybę, kurią taip neprotingai pamilai."“ Jis papurtė 
galvą. > a 

— Ne, nė kiek. Vakarieniaukit be manęs. Jeigu nemiegosiu, 
kai pgrįšit, išgersim liepžiedžių, ai batos. 

Kai jie išėjo, Žilis įsijungė televizorių, bet greit išjungė, su- 
valgė'-gabaliuką Kumpio, nenueidamas nuo šaldytuvo, ir atsigulė. 
Turėjo po ranka nuostabų detektyvą, didelį butelį mineralinio 
vandens, cigarečių, .O per. radiją transliavo puikų koncertą. Vie- 
natvė irgi turi savo pliusų. Iš esmės, jis visada buvo vienišas, 
geras senas „ujenišas vilkas ir, sugraudintąs tokio savo paveikslo, 
užmigo neužgęsinęs švięsos. 
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Septintas skyriųs 


Laikas ėjo, ir Natali nutarė pradėti dirbti. Ji .pasakė Žiliųi, 
kad rado labai gerą vietą turistiniame biure ir, atrodo, su ne- 
blogu atlyginimu, tai padės suvesti galus su galais, — mėnesio 
pabaigoje jiems paprastai būdavo striuka. Iš pradžių Žilis nusi- 
juokė: jam buvo nemalonu, kad ji įsidarbino be jo pagalbos, 'bet 
ir linksma — Natali prie kontoi0s stalo! 

— Ar jau aplankei visus muziejus? Kas tau užėjo? 

— Ištisą dieną nieko neveikiu, — atsakė ji. — Galima išpro- 
tėti. 

— O ką veikei Limože? 

— Limože buvau užsiėmusi labdarybe, — ramiai atsakė Natali. 

Jis ėmė kvatoti. Ta moteris tikra beprotė. 

— Suprantu, tai atrodo kvaila, — pasakė ji, — bet, žinai, dau- 
geliui žmonių pagelbėjau... 

— Tik pamanykit! — tarė jis, — tu — labdaringa poniutė!.. Vi- 
sus popiečius praleisdavai mano lovoj. 

— Vasarą, — atsakė ji. — O vargšams sunkiausias metų lai- 
kas — žiema. 

Jis apstulbo. 

— Vadinasi, jeigu būčiau atvažiavęs pas seserį žiemą, mes ne- 
būtume susitikę? 

Ji sutriko, paraudo. 

— Būtume, — pasakė ji. —- Ne tai svarbu. Tame biure labai 
maloni aplinka, direktorius — žavingas žmogus, Pjero draugas. Ir 
žinai, kaip įdomu ruošti maršrutus turistams? Aš juos siųsiu į 
Peru, į Indiją, į Niujorką... 

— Jei žadi dirbti dėl materialinių sumetimų, tai idiotizmas, — 
pasakė jis. — Galėtume mažiau švaistyti, ir tiek. 

Aišku, švaistė jis, o ne ji, ir dar pats nežinojo kam. Draugai, 
barai, taksi — pinigai slyste slydo iš rankų. O kad Natali galėjo 
kažkur buvoti ir dailiai rengtis -— ne Žilio nuopelnas: ji kas mė- 
nesį gaudavo iš Limožo šimtą tūkstančių frankų senos šeimyninės 
rentos. O Žilis dar nupirko jai kalėdoms nuostabią senovišką 
sagę, už kurią niekaip negalėjo išsimokėti. Ne, ta mintis visai 
nebloga, bet Žilį kažkodėl ji baisiai erzino. 

— Visai ne dėl materialinių sumetimų, — pasakė ji, — o to- 
dėl, kad man patinka. Bet jei tu nenori, aš atsisakysiu. 

— Elkis, kaip išmanai, — atsakė jis. — Beje, jei jau kalbam 
apie keliones, kada grįžta gėlininkas? 

Mat vargšelis Valteris niekaip neatsikabino. Jis apipildavo 
Natali rožėmis — štai kodėl Žilis jį taip pravardžiavo — ir mei- 
liais laiškais. Jam teko išvykti į kelionę, ir iš visur jis siuntinėjo 
svelnius atvirukus, ramiai, kaip žmogus, nutaręs laukti kad ir 
trisdešimt metų; tai ir juokino Žilį, ir pykino — priklausomai nuo 
nuotaikos. Natali buvo sujaudinta ir, kaip paprastai, nė nemanė 
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šito slėpti, — Žilis galėjo būti ramus, bet tai kliudė jiems drauge 
pasijuokti iš amerikiečio. Ji pareiškė, kad joks didelis jausmas 
nėra juokingas. Apie tai ji daug kalbėjo su Garnjė, kurį kartą 
Žikis jai pristatė, — šis vis dar laukė išeinant iš kalėjimo savo 
berniuko. Garnjė kuo toliau, tuo daugiau savo darbo kraudavo 
ant'Žilio pečių, ir jis ne kartą, grįžęs namo, rasdavo juodu prie 
zidinio, įsitraukusius į pokalbį. Vis dėlto, koks keistas Natali 
skonis! Jai įdomu ir linkama su impotentu Nikola ir pederastu 
Garnjė, o inteligentiško Žano draugija ją aiškiai slegia. „Tu ne- 
supranti, — prieštaravo. ji, kai Žilis imdavo kalbėti apie tai, -—— 
man patinka jų nenusakomas tyrumas,“ O jis traukydavo pe- 
čiais, jo supratimu, Nikola ir Garnjė — viena nuobodybė, bet 
Jau geriau jie negu gėlininkas amerikietis. 

Taigi Natali pradėjo dirbti ir vakare dažnai užvažiuodavo į 
redakciją paimti Žilio. Pasaulis vis labiau ėjo iš proto, tarp at- 
sakingų laikraščio darbuotojų įsiliepsnodavo vis karštesni gin- 
Čai, ir Natali tekdavo valandą kitą laukti Žilio apačioj, bare. Ji, 
žinoma, jam niekad neprikaišiojo, net užjautė, bet mintis, kad 
ji laukia jo apačioje, baisiai nuobodžiaudama, kankino Žilį. Pa- 
galiau juodu nutarė laukti vienas kito namie. Ir štai vieną va- 
karą jis negrįžo. 

Diena buvo siaubinga. Tas Toma, šlykštusis Toma peržengė 
visas elementaraus padorumo ribas. Fermonas išsikvietė Žilį ir 
gerokai išvelėjo kailį: matote, jo straipsniai per daug „„akade- 
miški", juose nejunti sensacijos, kuri patinka „skaitytojui“. Įdo- 
mu, kas jis, tas nepaprastasis skaitytojas, apie kurį Žiliui išūžė 
ausis, kas jis, tas nežinomasis kareivis, stovintis kvailybės sar- 
gyboje, pasisuktų jis Žiliui po ranka — vargu ar išneštų sveiką 
kailį. 

— Skaitytojui, — kalbėjo Fermonas, — reikia, žinoma, teikti 
objektyvią informaciją, bet tema turi jį sujaudinti, net sukrėsti. 

— Ar jums neatrodo, kad jau patys faktai sukrečia skaity- 
toją? — ironiškai paklausė Žilis. — Kur pažiūrėsi — karai, kur... 

— Karas sukrečia skaitytoją tik tada, kai liečia jį tiesiogiai. 

— Jį ir liečia tiesiogiai, — susierzinęs pasakė Žilis. — Gal no- 
rite, kad aš jiems duočiau kareivių verbavimo Vietnamui kon- 
toros adresą? Argi skaičiai nėra pakankamai iškalbingi? 

— O jūs nesate iškalbingas. 

Trumpai tariant, Žilis įniršęs išėjo iš Fermono kabineto, pri- 
verstas iš naujo perrašyti straipsnį, nors buvo jau šešios. Pama- 
tęs Garnjė, paprašė, kad šis įspėtų Natali ir, jei gali, nusivestų 
ją vakarieniauti. Garnjė mielai sutiko, o Žilis liko vienas savo 
kabinete ir sėdo prie mašinėlės, bet daugiau galvojo, deja, po 
laiko, apie replikas, kuriomis galėjo atsikirsti Fermonui negu 
apie straipsnį. Redakcija buvo tuščia, jis slampinėjo po kamba- 
rius, o Mintis apie straipsnį vertė vemti. Jis užsuko pas Žaną, 
susirado škotiško viskio buteli, kliustelėjo gerą gurkšni, bet tai 
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nieko nepadėjo. Tas laikraštis jam įkyrėjo iki gyvo kaulo, jis 
niekad nieko nepasieks, prakiurksos čia visą savo gyvenimą, o 
tas pakvaišėlis Fermonas kuo toliau, tuo labiau jį ės. Jis pasens, 
Natali taps miesčione, jie galbūt susituoks, galbūt turės vaikų, 
nusipirks mašiną, nedidelę jaukią fermą su telėvizoriumi. Ir dar 
gerai, jeigu taip bus. Siaubinga. Jis, Žilis, linkęs į kraštutinumus, 
mėgstantis pakeliauti, jis, šaunusis Žilis, žlugdo savo gyvenimą 
per šefą ir meilužę, o lie dar juo nepatenkinti... Tai va, jis ne- 
benori nei kad jį smerktų, nei kad jam atleistų, gana to jun- 
go — ir profesijos, ir meilės. Jis nori būti vienišas ir laisvas kaip 
anksčiau. Vienišas ir laisvas kaip šunėkas, šitoks jis ir buvo. 
Dabar jis maukė tiesiai iš butelio, gardžiuodamasis savo pyk- 
čiu. Aha, vadinasi, jie mano, kad jis sėdi ir taiso savo rašinį 
kaip mokinukas, paliktas po pamokų? Aha, jie mano, kad jis grįš 
namo pas savo ištikimą ir taurią meilužę? Gerai, jis jiems dar 
parodys. Jis užsimetė lietpaltį ir išėjo palikęs neužgesintas švie- 
sas. Sąskaitą apmokės tas nepaprastasis skaitytojas. 

Jis atsibudo vidurdienį nepažįstamoje, tiksliau, per daug ge- 
rai pažįstamoje lovoje — viešnamyje. Šalia jo knarkė stora bru- 
netė. Jis miglotai prisiminė naktinius Monmartro barus, peštynes, 
policininko snukį; ačiū Dievui, jis siautėjo dešiniajame Senos 
krante. Jam net galvos neskaudėjo, tik mirtinai troškino. Jis at- 
sikėlė, išgėrė kokį litrą vandens tiesiai iš čiaupo prie emaliuotos 
kriauklės, kuri žaviai puošė kambarį. Paskui nuėjo prie lango: 
kažkokia nematyta gatvelė. Jis tylutėliai sudejavo. Ko jis čia 
prikrėtė? Jis papurtė merginą, ji kažką burbtelėjo, pabudo ir pa- 
sižiūrėjo į jį beveik su tokia pat nuostaba, kaip ir jis. Merga 
buvo bjauri kaip reta. 

— A, tai tu, — pasakė ji. — Na ir prisipliaupei. 

— Kur mes? 

— Netoli Bulvarų. Tu skolingas man penkis tūkstančius, vai- 
kuti. 

— O ką aš išdarinėjau? 

— Nežinau. Tu man užkibai apie pusę šešių. Paguldžiau, ir 
pūtei sau į akį. O kas buvo anksčiau — nežinau/ 

Jis greitai apsirengė. Padėjo ant lovos banknotą: ir-nuėjo prie 
durų. jų 

— Iki pasimatymo, drauguži, -— pasakė ji. 

— Iki pasimatymo. 

Jis ėjo Italų bulvaru, skaisčiai švietė saulė. Natali, „Natali, 
kur dabar Natali? Gal savo biure? Ne, tikriausiai pusryčiauja 
kur nors netoliese, kaip paprastai. Jis paėmė taksi. Galvoje :tuš- 
čia kaip įššluota. Jam reikėjo trūks, plyš. pamatyji, ją, Bet: .biu- 
ras buvo uždarytas, o gretimame .restorąpėlyje. jos nerado. Jis 
išsigando. Vėl sėdo į. taksi ir dėl visa ko -pasakė;, namų adresą. 
Tyliai atsirakino duris ir apmirė tarpdury: Natali „sėdėjo krėsie 
ir atrodė visiškai, zami. Jam pasivaideno, kad kartojasi seną kaip 
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asaulis ir tokia pat kvaila scena — vyras palaidūnas grįžta na- 

o po naktinio lėbavimo, 

„— Aš nusigėriau, — pasakė jis. 

„Ji nieko neatsakė. Jai po akimis buvo tamsūs ratilai. Kažin, 
kiėk jai metų? Vilkėjo juoda suknute su jo dovanota sage, ma- 
tytį taip ir prasėdėjo visą naktį nejudėdama. 

— Buvau užsukęs į biurą, — tarė jis. — Tavęs nebuvo. Man la- 
bai nemalonu, Natali. Tu jaudinaisi? 

Tai, ką jis kalbėjo, buvo kvaila, bet ką gi jis galėjo pasakyti? 
Dabar jam tarsi palengvėjo. Jis suprato, kad visą laiką, kol va- 
žiavo taksi, bijojo vieno — kad jos neberas. Bet ji čia. Ir net, 
sakytum, šypsosi. 

— Jaudinausi? — paklausė ji. — Ko? 

Jis priėjo prie jos, ir tada ji atsistojo, pažiūrėjo tiesiai jam 
į akis, smalsiai, net susidomėjusi. Paskui du kartus trenkė jam 
per veidą. O po to nuėjo į virtuvę. 

— Išvirsiu kavos, — ramiai pasakė ji, 

Žilis nė nekrustelėjo. Jis visiškai nieko nejautė, tik degė 
skruostai: Natali ranka buvo sunki. Paskui jis nuėjo į virtuvę 
ir atsirėmė į durų staktą. Ji labai atidžiai sekė, kada užvirs van- 
duo. 

— Garnjė prasėdėjo su manim iki trijų, — tęsė ji tokiu pat 
ramiu balsu. — Jis skambino į redakciją, paskui į klubą. Tavęs 
niekur nebuvo. Tada jis paskambino Žanui, ir tas pasakė, kad 
tokie dalykai „tau ne pirmiena. Jam visa tai pasirodė gana juo- 
kinga, todėl mes ir nusiraminom. 

Jos balse girdėjosi Žiauri ironija. 

— O kadangi Žanas nežinojo, kad aš klausau per kitą rage- 
lį, jis pasakė Garnjė, kad šis patartų man priprasti prie tokių 
dalykų. Kad tai man pravers. 

— Liaukis, — pasakė Žilis. 

— Aš stengiuosi išdėstyti per dvi minutes tai, kas man už- 
ėmė dvylika valandų. Ne taip jau piktnaudžiauju tavo laiku. 

— Kiekvienam gali pasitaikyti nusigerti kartą kitą. 

— O tas kiekvienas gali paskambinti ir pasakyti: ,,„Aš geriu, 
ramiai miegok“. Bet juk tai būtų sugadinę tau visą malonumą. 

„Tikriausiai taip ir yra, —- pagalvojo Žilis. — Dėl to ir šėlio- 
jau šiąnakt, kad kaltas.“ 

— Štai kava, — pasakė ji. — Turi viską, ko norėjai: prakvai- 
liojai naktį, meilužė ištaisė sceną, gavai porą antausių, puoduką 
kavos. Ko dar trūksta tavo portretui — foto robotuit — Na, einu 
į biurą. 

Skubiai užsimetė paltą ir išėjo. Valandėlę Žilis stovėjo sutri- 
kęs, paskui išgėrė kavą, išskleidė laikraštį. Bet skaityti negalėjo. 
Vadinasi, jis nesukėlė nei pavydo, nei pykčio. Iš pradžių ji su- 
sirūpino, 0 paskui pajuto jam panieką. Suskambėjo telefonas, ir 
Žilis puolė prie aparato. Gal ji gailisi, kad buvo tokia rūsti? 
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— Na, drauguži, — pasigirdo Žano balsas, — vėl imiesi savo 


kvailysčių? 
— Taip, — atsakė Žilis. 
— Tu vienas? 
— Taip. 


Žanas kalbėjo linksmai, kaip bendrininkas. Bet Žilį kažkas 
prilaikė, kliudė nusiristi į tą liūną, kur stūmė jį Žano balsas. 

— O kaip namuose? Smarkiai gavai į kailį? 

— Du antausius, -- atsakė Žilis ir, kai Žanas ėmė juoktis, su- 
prato, kad vis dėlto nusirito. 


Aštuntūs skyrius 


Dabar jau buvo aišku, kad tarp jųdviejų kažkas įvyko. Jis 
tik nežinojo kas... Gal jis tikėjosi pavydo scenos, gal, pats to ne- 
suvokdamas, laukė iš jos kokio žemo ar niekingo poelgio, kuris 
juos sulygintų. Nejaugi naktinės išgertuvės, — na, kas čia to- 
kio, jis buvo taip susierzinęs, — atskleidė jų abiejų esinę ir pa- 
rodė, kad Natali stovi aukščiau už jį? O gal tas nesutarimas bu- 
vo neišvengiamas mokestis už pusmeti bendro gyvenimo? Ar tik- 
rai Natali geresnė už jį“ Ar gali būti vienas geresnis už kitą 
meilės santykiuose, tai yra tokiuose santykiuose, kur dominuo- 
ja ne moralė, o emocijos? Šiaip ar taip, dabar ji juokėsi daug 
rečiau, sulyso, ir jų grynai fiziniame artume atsirado savotiško 
agresyvumo, įsiūčio, tarsi kiekvienas iš jų norėjo su kaupu pa- 
tenkinti kito aistrą ir pajungti jį sau, tarsi pats pasitenkinimas 
nebebuvo ta stebuklinga dovana, kaip anksčiau, 0- meilės įro- 
dymas. Bet kokią gi prasmę turėjo tie šūksniai, tos dejonės, tie 
virpuliait Kokią prasmę turėjo dviejų vargšių būtybių, kurias 
traukė viena prie kitos, glamonės, kai Natali kartais taip įdėmiai 
pažvelgdavo, ir Zilis nusukdavo akis į šalį. Jie nieko negalėjo 
padaryti: jų kūnai traukė vienas kitą, bet šito pasirodė negana, 
jų artumas teikė vien pasitenkinimą ir nieko daugiau. Dar niekad 
Žilio nebuvo apėmusi tokia aistra, ir dar niekad jo meilė ne- 
buvo tokia bedžiaugsmė.' 0 510 , 

Atėjo diena, kai Natali gavo išvykti į Limožą. Teta Matilda, 
ta, kuri siuntinėjo kas mėnėsį po šimtą tūkstančių frankų, buvo 
prie mirties ir šaukėsi jos. Susitarė, kad Natali ten pabus savai- 
tę, apsistos pas Pjerą ir kuo greičiausiai grįš. Žilis ją nuvežė į 
stotį, į 14 pačią Austerlico stotį, iš kurios jis Prieš aštuonėtą mė- 
nesių išvažiavo baisiai nelaimingas, paskui grįžo, dar nežinodamas, 
kad įsimylėjęs, vėl išvažiavo, suvokęs; :kad myli, ir „grįžo, tvirtai 
sujungęs s2vo Ukimą su Natali. Dabar jis galvojo apie visus tuos 
keturis keleivins ir nežinojo, kuriuo iš jų dabar norėtų būti. Ne, 
žinojo = j5 noi51— būti tuo įsimylėjusiu Žiliu, kuris gegužės mė- 
neši, jū suvokęs —va;meilę, bet dar nesuprasdamas, kas jo lau- 
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kia, žiūrėjo per vagono langą, kaip teka Luara, skrieja priemies- 
čiai, plaukia debesys, tuo Žiliu, kuriam naktinė kelionė buvo 
pilna stebuklingų netikėtumų, ir pats didžiausias iš jų — Natali, 
pabėgusi iš vaišių ir laukianti jo perone. Kaip ji tada puolė 
prie jo! Žiliui patiko jų meilės istorija, nors ne visada patikda- 
vo:.jų bendras. -gyvenimas. Jam patiko ir tas liesas, liūdnas, ne- 
laimingas vaikinas, tas kankinys, koks tada jis buvo, patiko ir 
ta aistringa, veržli; neturinti saiko ir taip gerai išauklėta mote- 
ris, kuri staiga jį įsimylėjo. O, Limuzeno „pievos ir įkaitusi sau- 
lėje žolė, ir permatomas upės dugnas, ir Natali delnas ant jo 
pakaušio, ir ta niūri landynė, kur jie atsidavė vienas kitam pir- 
mą kartą, ir smuklės šeimininko žvilgsnis, ir tvankus kambarys 
po įkaitusiu stogu, ir Florano kokteiliai!.. Bet kodėl gi dabar jie 
slankioja po peroną sutrikę, kaip benamiai šunes, galvodami, ką 
čia pasakius vienas kitam, žvilgčiodami tai į savo, tai į stoties 
laikrodžius, pirkinėdami kvailus žurnalus? Kas atsitiko? Jis žiū- 
rėjo į tiesų Natali prolilį, prisiminė, kaip jie gyveno Paryžiuje 
tuos tris mėnesius, ir nesuprato pats savęs. Jis visai nenorėjo, 
kad ji išvažiuotų, bet jeigu dėl kokių neįtikėtinų priežasčių ke- 
lyje kur nors prie Orleano kas nors atsitiktų ir jai tektų grįžti 
atgal, jis tiesiog pasiustų. Tą dieną Žilis rengėsi vakarieniauti 
su Žanu ir bičiuliais, perspektyva nebuvo patraukli, tiksliau, ne- 
buvo nieko, kas trauktų jį labiau negu ta moteris, ir vis dėlto 
dabar jis norėjo, kad ji išvažiuotų, kad greičiau pajudėtų trau- 
kinys. Tarsi būtų išsikraustęs iš proto. Jame gyvena vargšas 
beprotis, kuriam užvis brangiausia jo laisvė, niekinga, niekam 
nereikalinga laisvė, 

Ilgų bučiniu atsisyeikino su Natali, nulydėjo ją akimis vago- 
no koridoriumi. Prieš jį plytėjo miestas, didžiulis, suskilinėjęs 
sos miestas, jo iniestas. Taip, Natali neklysta, sakydama, kad jis 
puikiai prisitaikęs prie savo laiko. 

„Tiesą pasakius, tik tai tu ir mėgsti, — kalbėjo .ji. — Teigi, kad 
nekenti beprasmiškų kvailysčių, kurios būdingos mūsų amžiui, 
meio ir prievartos. Bet mūsų amžiuje tu — kaip Žuvis vandeny, 
puikiausiai plaukioji, žinoma, prieš tėkmę, bet baisiai vikriai. Tu 
išsijungi televizorių, išsijungi radiją, bet tik todėl, kad tau pa- 
tinka juos išjungti. Tuo tu išsiskiri iš kitų.“ 

„O tu? — klausdavo jis. — Kokiame amžiuje tu norėtum gy- 
venti?“ pį 

„Aš? Tokiame, kuriuo galėčiau žavėtis“, — atsakydavo ji. 

Žavėtis?.. Moteriai; nedera kajbėti tokių dalykų. Moteriai už- 
tektų žavėtis vyru; :sū:kuriuo-gyvena, ir tada jai nekiltų vaikiškų 
svajonių. ši 

Pd''kiek''Iaiko jis nuėjo pas draugus; tie triumfavo, stengėsi 
šito nėparėdyti, suprantama, bet triumfavo, — taip paprastai su- 
"tinkas ištrūkęs laisvėn draugas. „OY Štai ir Žilis!“ — šūktelėjo 
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kažkuris, ir visi ėmė juoktis, kai jis kvailiodamas nusilenkė pri- 
spaudęs ranką prie širdies. Žinoma, jie niekad nebūtų pasakę 
tokiu tonu: „O! Štai ir Žilis su Natali!“ Bet argi gali pykti už 
tai? Malonumų ieškančių žmonių įpročiai labai stiprūs, o juk jis 
taip ilgai, gerus penkiolika metų, vaidino vienišą. Tiesa, tą vie- 
nišąjį paprastai lydėdavo viena ar kita moteris, bet tai buvo mo- 
teris, kurią galėjai palikti klube prie kieno nors staliuko ar su 
bičiuliu, žodžiu, Eloizos tipo moteris: ji visus pažinojo, ir jis ga- 
lėdavo bet kada ją palikti, tikras, kad prie jos staliuko prisės 
koks nors vyrukas ar jos draugė. Tik dabar jo gyvenime buvo 
Natali, kuri šiuo metu tikriausiai jau privažiavo Orleaną. 

Jis ramiai praleido vakarą, mažai gėrė, namo grįžo vienas, po 
dvylikos. Turėjo užsirašęs Pjero telefoną ir, parėjęs namo, pa- 
skambino. Ragelį tuoj pat pakėlė Natali, ir Žilis meiliai atra- 
portavo, kad jis namie, klauso Mocarto, kad be jos lova jam 
per plati. Jis, žinoma, kiek pagražino, pats žavėdamasis savo pa- 
vyzdingu elgesiu. 

— Aš baisiai ilgai važiavau, — pasakė Natali, — nemėgstu ši- 
to kelio. Kaip tu jautiesi? Gerai? 

Jos balsas skambėjo kažkur toli, blogai girdėjosi, Žilio kal- 
ba buvo nesklandi. Jeigu būtų prikrėtęs kvailysčių, tikrai turėtų 
apie ką pasikalbėti su ja. Būtinybė meluoti gimdo išradingumą, 
žadina vaizduotę. 

— Einu gulti, — pareiškė jis. — Rytoj daug darbo. Galvoju 
apie tave, pati žinai. 

-— Aš irgi. Labos nakties, brangusis. 

Ji padėjo ragelį. 

Jie kalbėjosi taip, tarsi būtų vedę gerą dešimtį metų. Žiovau- 
damas nusirišo kaklaraištį, pasižiūrėjo į veidrodį. Va dabar jis 
išsities, kaip ir pridera, lovoje, pasiklausys, kaip ir pridera, ge- 
ros muzikos, tokiu paros metu visiškai nesunku, — jis kiek už- 
bėgo už akių, sakydamas Natali, kad klauso Mocarto, o paskui 
užmigs kaip kūdikis; rytoj atsibus gerai išsimiegojęs, dirbs kaip 
apsėstas ir lauks, kada grįš jo puikioji mylimoji. Bet iš veidro- 
džio į jį žiūrėjo jo paties atvaizdas, ir tas kitas Žilis, priešais jį 
šypsojosi, — taip, tikrai, Žilis matė save šypsantį. Jis pasičiupo 
striukę, ir, trenkęs durimis, išdūmė iš namų. 

— Mes taip ir manėmi.. 

Jis vėl buvo klube. Žanas juokėsi: Žiliui buvo taip gera su 
draugais, tikrais ar tariamais, — nesvarbu, bet linksmais, visada 
pasiruošusiais bet kam, su draugais, kuriuos jis visiškai buvo už- 
miršęs dėl moters. Negražu iš jo pusės; dvasinė tų žmonių bū- 
sena nepastovi, nedera praleidinėti vakarinių pamokų — tai de- 
moralizuoja. Jis pasilenkė prie Žano: 

— Aš tikrai norėjau likti namie, bet staiga supratau, kad ne- 
užmigsiu. Nemėgstu miegoti vienas. 

— Tikriausiai tai nesunku sutvarkyti; — pasakė Žano bičiulė. 
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Šį vakarą ji tokia vulgari!.. Žiliui ji ir anksčiau atrodė po- 
kvailė, bet niekad nebuvo vulgari. Žanas nė nemirktelėjo, ir Ži- 
lis nusprendė, kad jo draugas jau velniaižin ką galvoja, — kad 
Natali jam įkalė gero ir blogo tono supratimą, o tai baisiai ne- 
malonu. L 

— Žinoma, o kam gi būtų pupytė Katrina, — pasakė jis. 

Katrina — gundanti blondinė, ji jau seniai neslepia, kad Žilis 
jai patinka. Va, kaip tik ji eina pro šalį. 

— Su ja nepatariu, — pasakė Žanas. — Ji plepi kaip šarka, 
Natali viską sužinos. 

Kalba su juo kaip su mokinuku, pabėgusiu iš pamokų. O dar 
neaišku, ką jis nori tuo pasakyti: ar apdrausti Natali nuo siel- 
varto, ar pabrėžti Žilio priklausomybę. 

— Aš jau išaugau iš vaiko amžiaus, — dėl visa ko burbtelėjo 
jis. — Ir dėl kažkokios Katrinos mūsų santykiai su Natali tikrai 
nepasikeis. 

— Nesu tuo tikras, — taikiai atsakė Žanas. — Tavo Natali — 
moteris su charakteriu. 

Ir jo veide pasirodė lipšni šypsena. Žilis dėbtelėjo į jį inkvi- 
zitoriaus žvilgsniu, bet nieko neįžiūrėjo, kaip paprastai neįžiū- 
rima jokiais inkvizitoriškais žvilgsniais. Tik; atsitiktinis žvilgsnis 
gali ką nors išaiškinti. Žilio nuotaika visai subjuro. Kai Natali 
buvo šalia, jis jautėsi kaip sugautas, o dabar, kai jos nėra, jam, 
galima sakyti, dar blogiau. Matyt, tokiais atvejais ir sakoma — 
susigadino sau gyvenimą. Kiekviename draugų žvilgsnyje, kiek- 
viename žodyje Žilis įžiūrėjo panieką: „nelaimingas įsimylėjėlis, 
kuris šį vakarą kankinasi vienas“ arba „vargšelis, kurį meilužė 
laiko po padu ir kuriam prireikė pasilakstyti“. Abu tie vaidme- 
nys — ne jam. Jeigu jis visą vakarą sėdės prie staliuko, liūdnai 
atrodys; jeigu staiga puls čia pat, klubė, prie Katrinos, pažemins 
ir Natali, ir savę patį. Jis atsiduso ir paprašė sąskaitos. Tik su- 
sigadino valandą gyvenimo. 


. Devintas skyrius 


Ne, susigadino ne tik valandą,,T uo. galutinai įsitikino kitą ry- 
tą, kai, vos prabudęs, paskambino Natali. 

— Aš vakar pamiršau tau, priminti, kad pasiimtum iš valyk- 
los savo mėlynąjį kostiumą, is "jau išvalytas, a. Lasakė ji. — Pa- 
skambinau dar kartą, bet tų nepriėją!' prie te lefono. 

Kaipgi prieis — pavyzdingasis vaikutis, padėjęs ragėlį,. nieko 
nelaukęs spryko, iš, Ražnių, Belą: įšsprukęs nieko, nepešė, et argi 
ji dabar patikės? Ir tiesa, ir.gnelas, susivienijo. prieš jį. O kalbė- 
damas su ja, jis tikrai manė, kad liks pamie. | 

— Aš tuoj pat supratau, kad „PaRi gan Ra atyti su drau- 
gais, + kalbėjo Natali, — Bet. kodėl S Neiauei aš 
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tau tokia sunki našta? Kodėl kalbėjai apie mūsų namus, per pla- 
čią lovą, apie muziką? Kodėl, Žili? 

— Aš tikrai norėjau likti namie, kai skambinau tau, — at- 
sakė jis. — O paskui nutariau eiti į klubą. 

— Tą pačią akimirką? 

Jo žodžiai nuskambėjo dirbtinai, tiesa dažniausiai skamba dirb- 
tinai, jis nieko negalėjo adaryti. Bet aiškino toliau: 

— Klube išgėriau su Šanu ir po valandos buvau namie. 

„Negana, kad dėl jos nelindai prie žaviosios Katrinos, negana, 
kad elgeisi kaip angelas, vis tiek suteikei jai skausmo, ir dar ji 
galvoja, kad meluoji.“ Padėtis be išeities! Jis duso iš pykčio, bet 
suprato ją: kad ir koks buvo doras, jį sugavo meluojant. 

— Ne taip jau svarbu, ką tu padarei ir ko nepadarei. Svarbu, 
ką pasakei, ką manei turįs pasakyti. 

Jis atsiduso, užsidegė cigaretę, persibraukė ranka per plaukus. 

— Paskui viską paaiškinsiu, — pasakė jis. — Kaip teta? 

— Labai silpna. Vargu ar beištemps dieną kitą. Dabar kaip tik 
su Pjeru važiuojame pas ją. 

Teisingai, juk ji gyvena pas Pjerą, ir jis tikriausiai girdėjo, 
kaip jo sesuo vakar pakelia ragelį, švelniai kalbasi, paskui šūkteli: 
„Oi, valykla!“ — ir pati paskambina ir, nesulaukusi atsakymo, at- 
suka į jį nepaprastai ramų veidą. Mes dažnai skaudžiai žeidžiame 
žmones ne tiek suteikdami skausmo jiems patiems, kiek pažemin- 
dami juos artimųjų akyse. Nes tada išdidumas verčia juos me- 
luoti, kažką išsigalvoti, fantazuoti, lyg pamiršus, kad po ranka 
telefonas. Jeigu Natali būtų buvusi viena, ji tikriausiai būtų skam- 
binusi kas pusvalandį ir netrukus būtų prisiskambinusi. Ak, vis 
dėlto kaip kvailai sutvarkytas gyvenimas! 

— Natali, — pasakė jis, — aš myliu tave. 

—"' Aš irgi, — atsakė ji, bet jos balsas nuskambėjo liūdnai, 
lyg ji būtų romiai sutikusi su neginčijama tiesa. 

Ir padėjo ragelį. Po savaitės jis jai viską paaiškins, jis laikys 
ją savo glėbyje, glaus prie savęs šiltą, aistringą Natali kūną, pa- 
mirš išdidžiai santūrų jos veidą ir tas kvailai nykias frazes, ku- 
rias jie sakė viens kitam per telefoną. O visi kiti, — jis tiksliai 
nežinojo, kas tie „kiti“, tiesiog jo vaizduotėje iškilo piktai zir- 
ziantis paryžiečių spiečius, — dar pamatys. Tiksliau, nieko nepa- 
matys. Visų pirma, jie ištisą savaitę nematys Žilio Lantjė, o pas- 
kui, kai grįš Natali, visiškai nebematys jų abiejų. Jie sėdės na- 
mie arba vaikščios po teatrus, jei ji taip mėgsta teatrą, arba į 
koncertus, jei ji taip mėgsta muziką. Žinoma, jam maloniau klau- 
sytis geros plokštelės, atsigulus ant kilimo, bet jei reikia, tai rei- 
kia, jis viską darys taip, kaip nori Natali. Atkutęs nuo tų min- 
čių, niūniuodamas atsistojo, kone anksčiau laiko nuėjo į redak- 
ciją ir visą dieną stropiai dirbo. Ir tiesiog apstulbo, kai trečią 
valandą nakties 'apsižiūrėjo, kad sėdi klube ir ginčijasi su anglu 
žurnalistu apie rasinęsdiskriminaciją Amerikoje. 
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Ji atvažiavo vienuoliktą valandą vakaro į jų numylėtą Piet- 
vakarių stotį po dešimties dienų. Perone juos supo linksma pro- 
vincialių minia; jos buvo apsirengusios kaip-ir Natali: sijonas — 
kiek ilgesnis nei reikalauja mada, ant galvos — šilkinė skarytė, 
rankoje — lagaminėlis: Be išdidžiai iškeltos galvos, o geriau įsi- 
žiūrėjus — grožio, niekas jos neišskyrė nuo kitų. Jis turėjo mo- 
terų, kurių šuniukus kaip gėlių puokštes nešiojo grumai, tuomet 
jam tai visai nepatiko. Bet šioje pilkoje ir liūdnoje stotyje (Ii- 
jo), jis būtų norėjęs, kad jo meilužė pasirodytų ekstravagantiška, 
sušvistų vaiskiomis spalvomis, blyksteltų kaip ryški liepsna. Jis 
stipriai ją apkabino, pabučiavo. Ji dėvėjo gedulą. Po akimis bu- 
vo tamsūs ratilai. Koks jis vis dėlto idiotas! 

— Ak, tai tu! — pasakė ji ir apmirė prisiglaudusi prie jo. 

Į juos žiūrėjo, ir jam pasidarė truputį nejauku: juk jie ne dvy- 
likamečiai, kad taip atvirai, stotyje, rodytų savo jausmus. Jis 
bandė pajuokauti: 

— O kas gi kitas, tavo nuomone, galėtų būti? 

— Tu, — atsakė ji. — Tiktai tu. 

Ji atlošė galvą, ir jis įdėmiai pasižiūrėjo į ją. Jam pasirodė, 
kad jos veidas kiek patinęs, kad ji nerūpestingai pasidažiusi, ta 
apžiūra jam atrodė visiškai natūrali, kaip ir jos grįžimas pas jį. 
Jis atvažiavo į stotį pasitikti meilužės, beveik žmonos, ir apžiū- 
rinėjo ją, kaip visi seni meilužiai apžiūrinėja vienas kitą, ir tiek. 
Jis paėmė ją už parankės, 

— Nupirkau keptą vištą, pavakarieniausime namie. Tu išva- 
žiavai tuoj pat po laidotuvių? 

— Taip, žinoma. Pats supranti, ne taip jau ir malonu man Li- 
može. 


— Padorūs žmonės gatvėje apmėtė tave akmenimis? 

— Ne, — atsakė ji, — jie žino, kad žmogus silpnas. Dabar jie 
skaito laikraščius. 

Namuose išsiblaškiusiu žvilgsniu apmetė kambarį, kurį jis spė- 
Jo sujaukti per dvi valandas prieš išvažiuodamas į stotį, nuėjo 
į vonią, pasidažė, o jis tuo metu, baisiai keikdamasis pjaustė viš- 
tą. Išgėrę kavos, nuėjo į svetainę, ir Žilis atsargiai uždėjo ką tik 
nupirktą Haidno plokštelę. 

— Na, kas gero? — paklausė ji. — Kas naujo Paryžiuje? 

Ji tai pasakė nerūpestingai, užsimerkusi, tokiu tonu tarsi Pa- 
ryžiuje negalėjo būti nieko naujo. 

— Nieko ypatingo, — atsakė jis. — Skaitei laikraščius? 

— O tu? — paklausė ji tokiu pat tonu. Jis nusišypsojo: 

— Aš irgi neskaičiau. Turėjau daug darbo. Be tavęs gal kiek 
per daug išgėrinėjau, nupirkau va šitą plokštelę. 

Jis nutylėjo, kad vis tik kartą, gerokai įkaušęs, parlydėjo gra- 
žiąją Katriną į namus ir patyrė visišką fiasko, Bet nors gali būti 
tikras, kad mergina tylės. Ji pati suinteresuota neišgarsinti stai- 
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gaus jo bejėgiškumo, nes jis dabar žino visus jos įgeidžius. Jis 
ištiesė ranką, ir Natali ją paspaudė. 

— O kaip tu? Ar matei Fransua? 

— Taip, mačiau. Jis specialiai atvažiavo pas Pjerą, norėdamas 
susitikti su manim. 

— Ko? 

— Prašė grįžti. Man rodos, jis ilgisi manęs. 

— Provincija pasikeitė, — pasakė Žilis. 

Jam pasidarė apmaudu, bet jis pats nežinojo dėl ko. Visi vy- 
rai nori atimti iš jo šitą moterį, ir jiems nė į galvą, kad ji myli 
jį. Kad gali jį mylėti. Aišku, jos gyvenime jis tėra atsitiktinumas. 

— O ką tu jam pasakei? 

— Kad negrįšiu. Kad myliu tave. Kad man labai gaila, bet... 
Pjeras irgi įkalbinėjo pasilikti. 

Žilį apėmė pyktis. Žinoma, dešimt dienų jis čia elgėsi kaip vai- 
kėzas, kaip visiškai laisvas jaunuolis. O kas iš to? Praleido dvi 
valandas su ištvirkusia mergiote ir ištisas naktis plepėjo, ple- 
pėjo su iškvėšusiais nuo alkoholio ir konformizmo gudročiais. O 
Natali tuo metu supo pažįstami veidai, susijaudinę, nuoširdūs 
zmonės, — ji gyveno, vaidino Aną Kareniną, tik atvirkščiai. Ją 
graužė sąžinė, net gailestis, žodžiu, ji patyrė žmogiškų jausmų. 

— Pati nežinau, kodėl tau visa tai kalbu. Aš taip pavargau. 
Vadinasi, tu patenkintas savo darbu? 

Ar tik ji neketina parašyti jam gerą pažymį už elgesį? Jis 
pats negalėjo suprasti savo pavydo, savo pasiutusio pykčio prie- 
žasties. Natali juk grįžo. Viską metė dėl jo. Ji čia. Ko gi jis bijo? 

— Mačiau ir tavo seserį, ir Floraną laidotuvėse. Ji skundžia- 
si, kad seniai jau negauna jokių žinių iš tavęs. Parašytum jiems. 

— Rytoj parašysiu, — pasakė jis. a 

Jis stengėsi susitvardyti, kad netrūkčiotų balsas, kad nedrebė- 
tų rankos. Jis net nusišypsojo. | 

— Tau rejkia atsigulti, — pasakė jis, — tu visai nusikamavai. 
Aš tuoj ateisiu. LL 

Likęs vienas, išgėrė didelį gurkšnį viskio, tiesiai iš butelio, al- 
koholis nuplikino, jam, gerklę.,Ątėjo, meilės valanda, meilės su ta 
tobula drauge, tobula „mylimąja, su „tuo tobulybės įsikūnijimu. 
Gyvenimas pagaliau susitvarkė. Dabar jis galės net pasakyti: ,Ži- 
nai, man tavęs labai trūko“, — ir, tai nebus melas. Bet jis virpėjo 
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niais, ir jis džiaugėsi, kad tamsoje ji nemato jo ašarų. Niekas Li- 
muzene juo nepasilikėjo, niekas, net tikroji sesuo Odilija; kartą 
įsidrąsinusi, ji pasivedė Natali į šalį ir paklausė, ar ši laiminga, 
bet tokiu tonu, tarsi būtų kalbėjusi apie kažką neįmanoma. 

„Man ten nebėra kas veikti“, — kalbėjo Natali, ir jis dabar 
dažnai susimąstydavo, kad, ko gero, jie, tie kaimiečiai, tvirti ir 
teigiami žmonės, neklysta. Laikas ėjo, balandis nubėrė medžius 
želuma, o jie gyveno kaip mokėjo. Vieną rytą Žilis atėjo į redak- 
ciją švytėdamas: vakare parašė labai gerą straipsnį apie Graiki- 
ją. Perskaitė jį Natali, ji buvo sužavėta, ir tai jam įkvėpė pasi- 
tikėjimo savimi. Ir tikrai, Fermonas pasakė, kad gerai parašyta, 
ir Žanas pagyrė, net Garnjė, kuris po tos garsiosios nakties Ži- 
lio šiek tiek vengė, pasveikino jį. Straipsnis buvo parašytas glaus- 
tai, aistringai ir aiškiai; va kokius straipsnius reikėtų spausdinti 
kiekvieną savaitę, pareiškė Fermonas. Žilis buvo puikiai nusitei- 
kęs ir, kai rytą pasirodė laikraščio laužiniai, pakvietė Žaną, gerą, 
seną draugą Žaną, papietauti su juo. Prie staliuko jie be paliovos 
kalbėjo apie politiką, paskui aptingę nutarė nueiti į kiną. Apėjo 
visus Eliziejaus laukų kino teatrus, bet veltui — jei vienas buvo 
nematęs filmo, kitas kaip tyčia matęs. 

— Pas save nekviečiu, — pasakė Žanas. — Šiandien Marta turi 
svečių. Negaliu aš tau iškrėsti tokios šunybės. 

— Geriau eikim pas mane, — pasakė Žilis. — Natali grįš tik 
pusę septynių. Tiesa, dar norėčiau pakalbėti apie Graikijos įvy- 
kius. 

Jis jautė, kaip aiškiai, -abstrahavęsis nuo visko, dirba jo pro- 
tas, ir džiaugėsi, kad dar porą valandų galės dėstyti savo mintis 
Žanui, kuris, kaip jis puikiai žinojo, moka ir klausytis, ir prieš- 
tarauti. Jis atrakino duris, pasodino Žaną, įpylė jam kalvadoso. 

— Senokai čia buvau, — pasakė Žanas, įsitaisydamas kuo pa- 
togiau. 

Jo balse nebuvo nė mažiausio priekaišto, bet Žilis pamanė, kad 
jo tiesa. O anksčiau čia visuomet būdavo pilna žmonių, net kė- 
džių trūk Cavo. Taip buvo iki... iki Natali. Jis susiraukė: 

— Žinai... 

— Žinau, žinau, drauguži, — nutraukė jį Žanas. — Aistra yra 
aistra. Tai geriausia, kas galėjo tave ištikti, Ypač aistra tokiai mo- 
teriai kaip Natali. 

Atrodė, kad jis kalba labai nuoširdžiai. 

— Ir taip, ir ne, — pasakė Žilis ir pasilenkė prie Žano. Jis pa- 
sijuto galįs atlikti psichologinę analizę, subtilią, kaip Prusto. Kai 
jautiesi protingas, nesijauti esąs išdavikas. — Matai, kai aš susi- 
pažinau su ja, aš buvau... na, tu, aišku, atsimeni... tarsi gyvas ner- 
vas. Vienas Dievas žino kodėl, bet taip buvo. Ji paguldė mane 
ant pūkinės pagalvėlės, sušildė, grąžino į gyvenimą. Tikrai. Bet 
dabar... 

— Kas dabar? 
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— Dabar ta pagalvėlė slegia man veidą, dusina. Matai kaip. 
Visa, ką aš joje mylėjau ir kas mane palaikė — jos besąlygiš- 
kas teisingumas, jos tiesumas, jos absoliutus dorumas, — visa tai 
atsigręžė prieš ją... 

— Todėl, kad tu ištižęs ir nepastovus, — meiliai pasakė Žanas, 

— Tikriausiai taip. Galbūt aš paskutinis niekšas, bet, pati- 
kėk, būna akimirkų, kai... kai... galėčiau nežinau ką atiduoti, 
kad tik išvengčiau jos teismo. Ir būčiau vienišas, kaip anksčiau. 

Jam reikėjo pridurti teisingumo dėlei, kad jis neįsivaizduoja 
savo gyvenimo be jos. Bet, apimtas puikybės dėl pavykusio 
straipsnio ir pagyrimų, matydamas neslepiamą Žano užuojautą, 
jis nutylėjo. 

— Galbūt reikėtų jai tą pasakyti, — tarė Žanas. 

Bet jis staiga nutilo. Žilis atsisuko. Miegamojo tarpduryje 
stovėjo Natali. Ji buvo rami. Ne, akys šviesesnės nei paprastai. 
Ar durys buvo uždarytos, kai jie atėjo? 

— Labas vakaras, — pasakė Žanas. 

Ir atsistojo. Jis irgi truputį pabalo. 

-— Šnekėjotės? — paklausė Natali. — Biuras šiandien uždary- 
tas, ir, pasinaudojus proga, truputį numigau.., 

— Aš... Tu miegojai? — nevilties apimtas, ištarė Žilis. 

— Ką tik atsibudau. Ir tuoj pat išeinu: man reikia šio to nu- 
sipirkti. 

— Pasilik, — ėmė įkalbinėti Žilis, — pasilik. Mes su Žanu kaip 
tik kalbėjom apie mano straipsnį, kurį vakar tau skaičiau. 

— Geras straipsnis, tiesa? — pasakė ji Žanui. — Ne, negaliu 
pasilikti. Tikrai man reikia eiti. — Ir, nusišypsojusi jiems, išėjo. 

Iš lėto jie vėl susėdo krėsluose. “ 

— Velniai griebtų! — nusikeikė Žilis. — Velniai griebtų!.. Kaip 
sakai? Ji... 

— Ne, nemanau, — atsakė Žanas. — Man rodos, durys buvo 
uždarytos. Pagaliau tu nepasakei nieko baisaus. Kad tau kartais 
būna šleikštu. Kiekviena moteris tai žino. 

Ne, tai baisu, netgi siaubinga. | 

— Kaip tu nesupranti? — sušuko jis. — Baisu, kad šitaip kal- 
bėjau apie mūsų santykius, ir dar są tavim... 

— Ką reiškia — „Ir dar su tavim“? Kuo aš nusikaltau? 

— Niekuo, — atsakė Žilis. — Dabar ne laikas pyktis. 

— Klausyk, gerkim kalvadosą ir laukim, — raminančiai tarė 
Žanas. — Blogiausiu atveju, vakare ji tau iškels audringą sceną, 
bet juk tu jau pripratai. | 

— Ne, — susimąstęs pasakė Žilis, — nė, hepripratau. 

Laikas ir ėjo, ir stovėjo vietoje. Žilis beveik nesiklausė, ką 
kalba Žanas, — jis gaudė žingsnius laiptuose. Jau valanda, kai 
jos nėra, pusantros. Ji tiesiog neapkentė parduotuvių, negali bū- 
ti, kad išėjo apsipirkti. Dėl visa ko jis paskambino Garnjė, bet 
šis nebuvo jos matęs. Penktą valandą jam pasidarė visiškai' aiš- 
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ku, kad Natali stotyje — tuojau sės į traukinį ir išvažiuos į Li- 
možą. Jis paliko Žaną, nulėkė į stotį, perbėgo visus vagonus, 
bet Natali nerado. Pagal tvarkaraštį kito traukinio nebuvo, ne- 
buvo tą dieną ir lėktuvo į Limožą. Šeštą valandą traukinys išva- 
žiavo ir be jo, ir be jos. Į stotį ji nebuvo atėjusi. Jis pasileido at- 
gal ir vos nestaugė iš pykčio, įstrigęs mašinų sraute. O gal Na- 
tali namie? Gal ji nieko negirdėjo? Baigėsi septynios, kai jis 
atrakino savo buto duris. Ten buvo tuščia, ant stalo gulėjo Ža- 
no raštelis: 

„Ko tu taip jaudinies! Nori, ateik pas mus vakarienės". 

Tas Žanas iš proto išsikraustė, ar ką? Liko viena — laukti, 
o Žiliui tai buvo visų baisiausia. O gal ji pas tą savo bjauriąją 
draugę? Jis puolė prie telefono. Ne, pas draugę jos nėra. Na, 
palauk, tegu tik pareina, jis irgi voš jai porą antausių. Ji gerai 
pasielgė tą rytą, kai jis grįžo po išgertuvių. Bet argi ji galėtų 
sąmoningai gąsdinti jį ir kankinti? Tai nepanašu į ją. Ji gerbia 
žmones. Jis atsisėdo į krėslą, bet nebandė net skaityti laikraš- 
čio. Galvoje buvo taip tuščia, kad net spengė. Vidurnaktį su- 
skambo telefonas, 

Gydytojas buvo mažiukas, rudaplaukis, su raumeningomis 
plaukuotomis rankomis. Keista, rudaplaukių net pirštai apžėlę. 
Gydytojas žiūrėjo į jį abejingai, jo akyse nebuvo nei smerkimo, 
nei užuojautos, — Žilis pastebėjo, kad ligoninėse gydytojai daž- 
nai taip žiūri. Natali buvo aptikta pusę dvyliktos. Lygiai ket- 
virtą ji pasiėmė viešbutyje kambarį, pasakė, kad labai pavargusi, 
paprašė pažadinti ją kitą dieną dvyliktą valandą ir išgėrė didžiu- 
lę gardenalio dozę. Apie vienuoliktą grįžo kaimynas ir už sienos 
išgirdo jos švogždimą. Ji paliko Žiliui raštelį, ir jie, suteikę jai 
pirmąją pagalbą, paskambino jam. Vilties, kad liks gyva, bu- 
vo mažai. Organizmas, žinoma, kovojo, bet galėjo neišlaikyti 
širdis. 

— Ar galiu ją pamatyti? — paklausė Žilis. 

Jis vos laikėsi ant kojų. Visa tai atrodė kaip kvailas košma- 
ras. Gydytojas truktelėjo pečiais. 

- — Kaip norite. | 

Ji „gulėjo pusnuogė, apstatinėta vamzdeliais. Jos iškreiptame 
veide atsirado kažkas svetimo. Jis matė, kaip jos kakle plaka 
mėlyna gyslelė, prisiminė, kaip smarkiai ji plakdavo jiems my- 
lintis, ir jį apėmė keistas nepasitenkinimo jausmus, Ji neturėjo 
teisės šitaip pasielgti, atimti iš jo visiems laikams tą gražų gy- 
vą kūną, tokį artimą jam, ji neturėjo teisės net mėginti pabėgt 
nuo jo. Prie Natali kaktos buvo prilipusios šlapios nuo prakaito, 
patamsėjusios plaukų sruogos, ant antklodės krutėjo jos ran- 
kos. Sėdinti prie lovos seselė klausiamai pažvelgė į gydytoją: 

— Širdis silpsta, daktare. | 

— Eikit iš čią, gerbiamasis, aš tuoj ateisiu. Jūs čia nereika- 
lingas. į 
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Žilis išėjo, atsirėmė į sieną. Koridoriaus gale buvo langas, ir 
matei, kad už jo tamsu, kad virš to žiauraus miesto dar tvyro 
naktis. Žilis įsikišo ranką į kišenę, sugraibė kažkokį popiergalį, 
mašinaliai pažiūrėjo, kas ten. Tai buvo Natali laiškas; jis at- 
skleidė jį ir perskaitė žodžius, kurių prasmės ilgai negalėjo su- 
prasti: 

„Tu čia nekaltas, brangusis. Aš visada buvau šiek tiek eg- 
zaltuota ir niekad nieko nemylėjau, tik tave.“ 

Ji pasirašė kiek pakrypusia didžiąja „N“. Jis įsikišo raštelį 
į kišenę. Kur padėjo cigaretes? O Natali Juk šalia buvo Na- 
tali, kur jis padėjo Natali? Iš palatos išėjo gydytojas, jo plaukai 
buvo tikrai šlykščiai rudi. 

— Viskas baigta, mielas drauge, — pasakė jis. — Per vėlu. La- 
bai gaila. Norite ją pamatyti? 

Bet Žilis jau lėkė koridoriumi, kliūdamas už sienų. Jis ne- 
norėjo, kad tas rudis matytų jo ašaras. Risdamasis kaip be gal- 
vos nežinomos ligoninės laiptais, jis tarsi girdėjo, kad gydyto- 
jas kažką jam šaukia. Gaudydamas kvapą, jis sustojo ant pasku- 
tinio laiptelio. 

— O dokumentai? — šaukė balsas iš viršaus, iš toli. — Kaip 
bus su dokumentais? Ar ji neturi nieko daugiau iš artimųjų, tik 
jus? 

Jis padvejojo, bet pasakė tiesą, jis žinojo, kad tai tiesa: 

— Nieko! 


TRUMPAI APIE AUTORĘ IR JOS KŪRYBĄ 


Kai 1954 metais pasirodė pirmas Fransuazos Sagari romanas „Sveikas, liūdesy“ 
autorei tebuvo devyniolika metų, ji neseniai Paryžiuje buvo baigusi licėjų. ,Sveika, 
jaunyste“ pavadino savo recenziją Fransua Moriakas. Knyga susilaukė didelio pa- 
sisekimo, pasipylė straipsniai, buvo daug ginčų dėl autorės ir jos herojės, F. Mo- 
riako žodžiais tariant, „žavingos mažytės pabaisos“, atvirumo, kone cinizmo; ste- 
bino jaunosios autorės aiškus, kone klasicistinis stilius, lakoniškos išraiškos priemo- 
nės, subtiliai atskleista paauglės psichologija. Gal tai atsitiktinė sėkmė, reklamos 
triukas? Bet kai po poros metų pasirodė antras rašytojos romanas „,„Tam tikra šyp- 
sena“ (1956), o kiek vėliaų, „Po mėnesio, po metų“ (1958), pasidarė aišku, kad į 
prancūzų literatūrą atėjo nauja talentinga rašytoja. 

Fransuazos Sagan romanų herojės tarsi auga kartu su ja, išgyvendamos am- 
žiaus, patirties, emocinio brandumo evoliuciją: septyniolikmetė Sesilė („Sveikas, 
liūdesy“), dvidešimtmetė Dominika („Tam tikra šypsena") ir trisdešimt penkerių metų 
Natali romane „Truputis saulės šaltam vandeny“ (1969). Ir vis dėlto bene stipriau- 
sias yra pirmasis 10manas, kuriame autorei pavyko sukurti subtilų jaunos mergai- 
tės Sesilės paveikslą. Sesilė, auklėjama lengvabūdžio, nuolat užsiėmusio meilės 
intrigomis tėvo, iš pradžių visiškai patenkinta esamu gyvenimu. Pasirodžius tvar- 
kingai, protingai, santūriai Anai, kuri bando pakeisti jų įpročius, jų gyvenimo bū- 
dą, Sesilė ima kovoti už savo nepriklausomumą. Intriga, kurią surezga Sesilė, 
norėdama susigrąžinti tėvą, stebina įžvalgiu žmogaus psichologijos pažinimu. Pa- 
skutinieji romano žodžiai „Sveikas, liūdesy“, kurie kartais rytą šmėkšteli mergaitės 
galvoje, įveda į rašytojos kūrinį neaiškaus ilgesio, liūdesio, nepasitenkinimo mo- 
tyvą. 
Silpniausias meniniu požiūriu šio romano personažas — Ana. Gal todėl, kad 
keturiasdešimties metų moteris mergaitei atrodo nesuprantama ir abstrakti, o gal 
todėl, kad Anos funkcija romane grynai struktūrinė. Daug brandesnis Anos para- 
lelės — Natali paveikslas romane „Truputis saulės šaltam vandeny“ Vėlesnių ro- 
manų herojės Dominika, Žozė, Polė po šiokių tokių mėginimų ištrūkti is kompromi- 
sinės atmosferos pagaliau susitaiko su ja, o tiesi ir nepakanti Natali nė nebando 
taikytis. Jos: maksimalizmas, atvirumas, panieka visuomenės sąlygiškumams ir kom- 
promisams leido kritikams palyginti jos paveikslą su M. de Lafajet romano ,„Ku- 
nigaikštienė de Klev“ heroje. 

Fransuazos Sagan personažai — turtingi, inteligentiški, veikiantys hermetiškoje 
aplinkoje — Paryžiaus naktiniuose baruose, Viduržemio jūros kurortuose. Mėgini- 
mas ištrūkti iš jos, lengvabūdiškus santykius pakeisti meile, baigiasi mirtimi. Žūsta 
Ana, pamilusi Sesilės tėvą, žūsta be kompromisų atsidavusi meilei Natali. 

Buitiškai tikslus kad ir labai siauro visuomenės sluoksnio pavaizdavimas, psi- 
chologinė tiesa, autorės nepritarimas vaizduojamai realybei, tikro jausmo, tikrų 
žmogiškų ryšių troškimas teikia Fransuazos Sagan romanams bendražmogišką tu- 
rinį. Deja, paskutiniųjų metų kūriniuose rašytoja jau nebekelia didesnių moralinių 
ir psichologinių problemų, užsisklendžia siaurame smulkių išgyvenimų pasaulėlyje, ir 
jos romanai, pjesės, scenarijai jau nebeprilygsta ankstesniajai kūrybai, kuri pelnė 
jai savitos rašytojos šlovę ir deramą vietą XX a. vidurio prancūzų literatūroje. 
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